suave porra nenhuma

revival - deerhunter

2026-10-08T00:00:00-03:00

✸ vi no festival do rio 2025 ✸

2025-10-21T10:07:39-03:00

virou uma tradição anual passar metade de outubro submetendo meu cérebro a derreter assistindo 1 a 3 filmes por dia durante as duas semanas, evitando assim grandes comemorações de aniversário e irritando as poucas pessoas que querem essas grandes comemorações.

há quase dois anos na newsletter propus essa categoria de “fiscalização letterboxd” com a intenção de falar sobre alguns filmes que eu assisto mas acabei não escrevendo nada….. até agora. é difícil pra mim entender o tom de review que eu quero deixar no letterboxd quando assisto algo, se é um registro pessoal, uma piadinha, um texto sério. ainda bem que aqui posso fazer de tudo um pouco!

Queens of the Dead

da Tina Romero

tina é filha de george romero, o querido que inventou o gênero apocalipse zumbi, então eu estava muito curiosa para assistir a perspectiva dela nesse tema. em dawn of the dead (78), romero pai coloca um apocalipse zumbi dentro de um shopping center. é muito poderosa a imagem que ele criou em que norte-americanos são atraídos pelo shopping center, se recusando a morrer porque o maior impulso vital deles é, de certa forma, comprar. penso com desconforto na semelhança de cenas com hordas de zumbis com vídeos de black friday lá.

“o que eles estão fazendo? por que estão vindo pra cá?”, pergunta a personagem fran, uma sobrevivente grávida, olhando a massa de zumbis andando no piso inferior do shopping.

“eles vem por algum tipo de instinto. uma memória, do que eles costumavam fazer. esse era um lugar importante na vida deles”, responde o namorado dela no filme.

a filha do romero pega essa alegoria de zumbis e usa dentro de uma história muito contemporânea e lgbtqia+. a maior parte do enredo se passa dentro de um bar meio fodido onde acontecem shows de drag, com as personagens desse universo (a dona do bar lésbica, as drags diversas, o cunhado hetero que presta serviços pequenos no bar, etc).

o filme tem momentos muito divertidos mas o roteiro tem alguns furos que me incomodaram. a direção também não consegue situar a gente bem dentro desse espaço tão limitado de um bar - do nada surge um porão, do nada um personagem consegue entrar no bar que estava cercado de zumbis. isso não chega a acabar com a experiência mas decepciona um pouco - talvez tenha a ver com a falta de recursos, talvez com a falta de experiência.

tina romero consegue entregar bons paralelos ao conceito que citei de consumo = zumbificação. aqui os zumbis se hipnotizam ao assistir a live de uma influencer no instagram e seguem o som da música dançante da festa, mas esses momentos entram como um recurso pra resolver determinados problemas da história ao invés de uma questão integral do filme - então é uma alegoria que, infelizmente pra mim, perde força.

A Useful Ghost

da Ratchapoom Boonbunchachoke

um dos melhores filmes que eu vi no festival! não sou adepta a polêmica dos spoilers porque acho que obras fundamentadas em surpresa e choque são meio inferiores mas não é o caso desse filme. só acho que quanto menos a gente souber sobre o filme mais interessante pode ser a experiência ao assistir ele, não porque ele utiliza de dispositivos pra provocar sustos. caso meu elogio ao filme não seja o suficiente pra você decidir que vai baixar esse tailandês de duas horas estou disposta a argumentar.

a sinopse do filme fala algo meio assim: “depois que nat morre pelos efeitos da poluição, march é consumido pelo luto. mas a vida dele vira de cabeça pra baixo quando descobre que o espírito da sua esposa possuiu um aspirador. tão absurdo como pode parecer, a relação deles volta, forte como nunca. mas contra a vontade de todos. a família dele, ainda assombrada pela morte acidental de um trabalhador em uma de suas fábricas, rejeita o romance sobrenatural. para provar seu amor, nat oferece ajuda com o problema da fábrica, se provando um fantasma útil, mesmo que isso signifique se livrar de algumas almas”.

o lance desse filme é que ele é uma boneca russa. ele começa com uma outra história que não é essa da sinopse. entra na da sinopse. e lá pro meio do filme a gente entende que na verdade, o filme se trata de uma terceira história. tudo bem amarradinho, pitadas de humor, romance, política e história.

aquele tipo de filme que deve ser intrinsicamente tailandês pra eles, muito ligado a cultura e tradições de lá mas consegue falar perfeitamente com todos nós porque usa dos dispositivos imagéticos da Tailândia pra falar de coisas que são muito brasileiras ou globais ou da realidade histórica do mundo mesmo.

eu fiquei muito feliz de ter visto esse e queria escrever detalhadamente sobre ele mas eu preciso que vocês tenham pelo menos a chance de ver antes disso. quem sabe ano que vem eu volto nisso.

Franz

da Agnieszka Holland

esse aqui eu até já comentei por alto nos stories do insta. a agnieszka resolveu fazer um filme biográfico sobre um escritor com uma vida interior complexa mas que não teve muitos acontecimentos ou reviravoltas práticos na sua trajetória (nunca casou nem teve filhos, morreu novo, fez sucesso mesmo só depois da sua morte) então ela opta por não seguir uma ordem cronológica e fazer uma espécie de caleidoscópio de sonhos, memórias e acontecimentos.

pode ser interessante você ler meu texto anterior pra continuar nessa review.

ela coloca o kafka dos diários ali na interpretação do protagonista, sem que recorra a voz em off dele lendo o diário. temos uma cena da infância do escritor, que ele mencionou na carta ao pai, também sem o suporte do texto. no início do filme mostra o max brod botando fogo nos papéis do kafka e aí a cena começa a rodar ao contrário pra mostrar que ele não queimou. mas isso é bem no início do filme, sabe? por isso a cronologia confusa. eu amei o fanservice! amei a escolha dos atores e o que a diretora achou relevante pra compor essa visão de quem era o kafka - mas fico na dúvida como alguém que não tem esse conhecimento prévio interpretaria os elementos do filme.

On Becoming a Guinea Fowl

da Rungano Nyoni

é assim a história: a nossa protagonista shula tá voltando de uma festa, toda fantasiada de Missy Elliot no clipe The Rain, dirigindo seu carro quando vê um corpo caído na beira da estrada. é o corpo do tio dela. a partir daí, ela é dragada pros ritos funerários da família que duram dias e vão revelando pra gente aos poucos quem era esse tio de verdade.

“Cinema é sobre fazer coisas se tornarem tangíveis, sabe? Tipo: como você lida com o seu passado? Por que você se depara com ele numa estrada escura? Trauma é estar fazendo suas coisas e do nada tem um corpo estirado do seu lado e você estava evitando olhar esse tempo todo mas agora que viu você não tem escolha e tem que lidar com isso”, a Rungano Nyoni diz nessa entrevista

a diretora zâmbiana usa desse dispositivo de uma morte inesperada, momentos de humor e estranheza pra construir uma trama muito delicada sobre trauma familiar e pacto de silêncio. é um filme que materialmente lida com questões pesadas mas não é pesado nunca, porque fica tateando os assuntos difíceis com uma naturalidade que é o ponto central do que ela tá querendo comunicar nessa história.

Uma Baleia Pode Ser Dilacerada Como Uma Escola De Samba

da Marina Meliande e Felipe Bragança

queria ter gostado mais desse. é uma ficção sobre uma escola de samba que vai fechar. ele se anuncia como um filme-experimento mas não tem nenhuma grande maluquice que eu não enxergue como formal. e acho que daí vem meu ranço porque fica parecendo que ele pretende se definir como algo mais inovador do que ele é ao invés de ser um filme meio teatral, com uma fotografia belíssima, um texto às vezes didático e bobo, um desenho de som absurdo e um tema muito interessante. com essa lista já deu pra entender que é um filme tecnicamente bom, sem dúvida, e se ele não me emocionou como pretendia provavelmente isso diz mais sobre mim do que sobre ele.

Orfeo

da Virgilio Villoresi

o tipo de experiência obrigatória em festival de cinema: filme meio maluco e nesse caso baseado num “quadrinho” maluco. dino buzzatti é um escritor italiano que flerta com o realismo mágico nas suas obras. em 69 ele publicou o Poema a Fumetti (ou poema em quadrinhos) adaptando o mito de orfeu numa obra que não era nem um romance nem um quadrinho exatamente mas tinha elementos de ambos. eu gosto muito do trabalho do buzzatti porque nós concordamos muito que pintar e escrever são dois aspectos de um mesmo projeto criativo (contar histórias). então as pinturas tem um elemento narrativo forte que é paralelo ao que tá escrito, às vezes adicionando novos sentidos, traindo o que tá escrito, etc.

quem já leu o texto que eu escrevi sobre o mito de orfeu (linkei no parágrafo anterior) já sabe que eu tenho um interesse particular nessa história mas quando pesquisei o diretor Virgilio Villoresi, aí fiquei certa de que era prioridade minha na lista do festival. designer, artista e cineasta o villoresi mistura stop-motion, dioramas, projeções e diferentes recursos de animação nos seus trabalhos (veja mais aqui e aqui). não foi diferente em orfeu, o filme começa lento e relativamente convencional mas vai ficando visualmente engenhoso a partir do momento que orfeu decide entrar numa porta atrás do espírito da amada. lindo de verdade.

Little Trouble Girls

da Urška Djukić

saí corrida de um bingo de bloco de carnaval na praia da glória pra ver esse aqui, que o letterboxd me vendeu como um call me by your name lésbico. não é exatamente isso mas dá pra entender a conexão. esse filme eslovênio conta a história de Lucia, que tem 16 anos, entrando no coral da escola católica e se tornando amiga de Ana-María. em um retiro no convento, a puberdade e a descoberta da sexualidade vão atrapalhar sua viagem e sua amizade.

adoro coming of age! fico o tempo todo pensando “meu deus como é horrível ser adolescente”. história delicada, complexa, com cenas muito bonitas e um bom uso de canto gregoriano.

os outros 8 filmes que assisti no festival deixo pro próximo post!

eu até tentei separar a arte do artista mas ambos morreram na mesa de cirurgia (parte 1)

2025-10-06T09:30:18-03:00

Em outubro de 1919, Franz Kafka despertou de sonhos intranquilos e abriu uma carta.

O escritor tinha 35 anos e já havia conquistado algum respeito nos círculos literários de Praga. Tinha publicado, por exemplo, A Metamorfose. Nesse papel alguém lhe pedia a permissão para traduzir seus textos do alemão para o tcheco.

Quem escrevia era Milena Pollak que, por dificuldades financeiras, iniciava a carreira de jornalista e tradutora. Em fevereiro do ano seguinte, Milena começou a traduzir os textos de Kafka. Em abril, trocavam cartas quase diariamente. Milena passava por uma crise existencial e conjugal; Kafka se internaria num sanatório por causa da tuberculose. A relação deles se aprofundaria mais e mais, apesar de terem se visto apenas duas vezes na vida.

“Quase me decepcionei ao retirar do enorme envelope a revista contendo a sua tradução. Eu queria ouvir notícias de Milena, não aquela voz por demais conhecida saída do velho túmulo. Por que ela foi se meter entre nós? Até que me ocorreu: foi também essa voz que intermediou nossa relação. Mas de resto me é incompreensível que tenha tomado para si esse trabalho enorme, e profundamente tocante é a fidelidade com a qual, frase a frase, conseguiu realizá-lo – uma fidelidade, cuja possibilidade e cuja bela e natural legitimidade eu supunha impossível de se obter em tcheco. Alemão e tcheco, tão próximos um do outro? Seja como for, O foguista é de uma ruindade abissal, e eu poderia lhe demonstrar isso com facilidade incomparável, cara Milena, praticamente linha a linha, se minha repulsa não acabasse sendo um pouco mais forte do que as evidências. O fato de que goste da minha história é evidentemente algo que a valoriza, embora me turve um pouco a imagem do mundo.”¹

Sempre acho fascinante que a história de amor entre os dois começou por meio da tradução. Milena leu Kafka e gostou tanto que quis traduzir para que outros o pudessem ler também. Por sua vez, Kafka deve ter se sentido profundamente compreendido nas traduções dela. Em determinada correspondência, ele pede que lhe escreva na sua língua natal:

“Claro que entendo o tcheco. Já quis lhe perguntar por que não escreve em tcheco ao menos uma vez. Não porque não domine o alemão, domina-o e no geral de forma estupenda, e se alguma vez não o dominar, é ele que se curvará de boa vontade à sua frente, o que seria especialmente belo, já que um alemão não ousa esperar isso da própria língua, não ousa escrever de forma tão pessoal. Mas eu gostaria de lê-la em tcheco porque Milena pertence a ele, porque é só no tcheco que ela se encontra por inteiro (a tradução o comprova), aqui nas cartas afinal só está a Milena de Viena ou a Milena que se prepara para Viena. Portanto em tcheco, por favor.”¹

Se você pega as correspondências para ler em ordem cronológica, percebe logo o “Prezada senhora Milena” virando “Querida Milena”. Quando já há intimidade o suficiente, Kafka se abre em relação a sua infância e família. Ele se revela por vezes bem humorado e charmoso, muito diferente do que imaginaríamos lendo apenas as obras de ficção que escreveu.

Milena nunca conseguiu deixar o marido, o que fez com que Kafka colocasse um fim na relação entre os dois. Em 1924, ele morre por complicações decorrentes da tuberculose. Ela continuaria traduzindo diversas obras, inclusive as dele pro tcheco. Em 1939 com a ocupação nazista, é presa pela Gestapo e deportada para o campo de concentração para mulheres de Ravensbrück. Em 1944, foi morta. Mas conseguiu salvar as cartas que recebeu, apesar dele ter pedido que elas fossem destruídas.

“Querida Milena, Eu queria que o mundo acabasse amanhã. Então eu pegaria o próximo trem, chegaria na sua porta em Viena e diria: ‘Venha comigo, Milena. Vamos nos amar sem escrúpulos ou medo ou receio. Porque o mundo acaba amanhã.’ Talvez as pessoas não amem irracionalmente porque pensamos que temos tempo, ou que temos que contar com o tempo. Mas e se não tivermos tempo? Ou se o tempo, como nós entendemos, for irrelevante?”

Praticamente tudo que sabemos da relação de Milena e Kafka foi dito pelas palavras dele. A maioria das correspondências que temos acesso são as que Milena recebeu, poucas das que ela teria enviado a ele. Antes de morrer Kafka teria dito ao seu melhor amigo Max Brod que queimasse todo o seu trabalho, rabiscos, rascunhos e cartas recebidas.

Max queimou, sim, as cartas de Milena.

Mas pouco depois da morte do amigo, editou e publicou alguns dos seus manuscritos, como O Processo. Em 1939, quando a invasão nazista chegou a Praga, Max Brod escapou com uma mala inteira só de papéis, manuscritos, diários e desenhos de Kafka.

Foi após sua morte que a obra de Kafka se tornou mundialmente conhecida, pelo esforço de Brod em editar, publicar e divulgar o que ele escreveu. Mas isso também foi fruto de uma traição. Pela arte, você trairia um pedido do seu melhor amigo?

Kafka morreu com apenas 41 anos, deixando obras não finalizadas e muito ainda por dizer. Talvez tenha sido por isso que Brod se viu incapaz de destruir o pouco que havia sido dito. Após a morte dele, os 22 anos de amizade o colocaram em um dilema. Você conseguiria queimar a arte do seu melhor amigo?

Max Brod se defendeu em entrevistas dizendo que se Kafka realmente quisesse que tudo fosse destruído, não o teria escolhido como o responsável por realizar esse pedido. Kafka, portanto, teria transmitido esse desejo a uma pessoa que ele sabia que nunca teria a coragem para cumpri-lo.

Mas Brod não publicou apenas histórias incabacadas, ou que Kafka gostaria de retrabalhar, editar, ele também publicou seus diários e suas cartas pessoais. Publicou até mesmo a carta que Kafka escreveu ao pai e nunca teve coragem de enviar. (“Carta ao Pai”, que aliás, meses depois que escrevi esse parágrafo aqui acabou se tornando o nome do meu quadrinho)

Carta de Caio Fernando Abreu a Lucienne Samôr em 1995

Me parece um pouco imoral admitir que sou muito fascinada por cartas e diários de artistas. Quando era adolescente começava a ler os diários e as cartas de alguém e ao me ver encantada pela pessoa, finalmente iria pra sua obra.

Dos doze aos quinze anos, li e reli as cartas de Caio Fernando Abreu. Quando Caio escreveu pro seu amigo José Marcio Penido (o Zézim), direto do Porto em dezembro de 79, jurei que na verdade ele estava era falando comigo:

“Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te cobra e você acha que tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem mil coisas outras envolvidas nisso. Mas de repente você pode estar confuso porque fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a sua obra? Cadê o romance, quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. Zézim, você só tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrário não vai prestar, eu tenho certeza, você poderá enganar a alguns, mas não enganaria a si e, portanto, não preencheria esse oco. Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a máquina. O que tem é uma questão de honestidade básica. Essa perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, você continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um poeta gaúcho, Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito! diz pra ti o que não gostas de ouvir! diz tudo”. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a “função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão é fundamental na minha vida.”²

Caio era o que alguns acadêmicos chamam de “epistolista”, pertencendo a última geração de escritores brasileiros que ainda escrevia cartas. Ele se aproveitava desse espaço confessional para escoar o seu estilo redigindo até 5 por dia para pessoas diferentes, ainda que soubesse que poderia não ter resposta alguma.

A correspondência dele com Hilda Hist, por exemplo, cujas cartas começam no final da década de 1960 e vão até o início da década de 90, são sobretudo de Caio pra Hilda. Há apenas uma carta e um bilhete de Hilda para Caio de que temos o registro. Na carta em que ele se despede para o exílio, no auge da ditadura militar, Caio escreve para ela isso aqui:

“Há muito tempo, uns dois meses, mandei para você um recorte de jornal, com uma matéria minha sobre o Lúcio Cardoso, onde eu falava em você. Sei lá se chegou ou não, mas de qualquer maneira acho que você poderia ter escrito. É uma coisa que me dói muito, esses seus silêncios. Sei — claro — que você deve ter problemas bastante sérios, mas uma carta de vez em quando não custa nada e, às vezes — quem sabe? — talvez até a gente pudesse ajudar. Penso, com mágoa, que o relacionamento da gente sempre foi um tanto unilateral, sei lá, não quero ser injusto nem nada — apenas me ferem muito esses teus silêncios. A sensação que tenho é que você simplesmente não está a fim de transar muito — e cada vez que tomo a iniciativa de escrever, é sempre meio tolhido, sem naturalidade, com medo de incomodar, de ser indesejável. Não é uma coisa agradável. Seja como for, continuo gostando muito de você — da mesma forma —, você está quase sempre perto de mim, quase sempre presente em memórias, lembranças, estórias que conto às vezes, saudade. E se é verdade que o tempo não volta, também deveria ser verdade que os amigos não se perdem. Eu não gostaria de acreditar nisso.” — Porto Alegre, 27/03/1973³

Enquanto as cartas de Caio foram publicadas em coletâneas e debatidas em teses acadêmicas, o mesmo não aconteceu com seus diários, 8 cadernos de 1964 até 1996 (o ano em que morreu). As irmãs e herdeiras do escritor doaram o acervo para a PUC-RS com a exigência de que nada poderia ser divulgado ainda. Elas defendem que mais do que a privacidade do próprio Caio, há inúmeras menções a pessoas ainda vivas por lá.

Como ele assina uma carta de 1994 contando a uma amiga que está HIV+

Dos dezesseis aos vinte, eu usei os diários da intelectual Susan Sontag de forma oracular — lendo o dia respectivo em que eu estava de qualquer ano que ela tivesse escrito algo. Até hoje não sei exatamente o que foi que me levou a comprar dois volumes dos diários de uma escritora que eu nunca tinha lido antes, mas suspeito que era um conhecimento vago de que ela era uma intelectual queer.

O primeiro registro seu no diário é aos 16 — no mesmo ano em que consegue uma bolsa na Universidade de Chicago — e o último aos 47 quando já havia publicado, por exemplo, o Ensaios sobre a Fotografia.

No prefácio do primeiro volume dos Diários editado pelo filho de Sontag, David Rieff , ele confessa sua incerteza em relação a decisão de publicar os diários da mãe. David revela que quando Susan morreu, não havia nenhuma instrução sobre o que fazer com as dezenas de cadernos que ela mantinha dentro de um armário no quarto.

Os diários da Sontag revelam sua sexualidade de uma forma que ela nunca se sentiu totalmente confortável para expôr publicamente em vida. Na véspera de ano novo de 1957 em Paris, aos 24, Susan escreve isso aqui:

“Uma das principais funções (sociais) de um diário é justamente ser lido furtivamente por outras pessoas, as pessoas (como pais + amantes) sobre as quais se foi cruelmente honesto apenas no diário. Será que algum dia H. lerá isso?⁴

“H” é Harriet Sohmers, com quem Susan se envolveu quando era adolescente em Berkeley. Depois disso, veio “I”, a dramaturga María Irene Fornés que, antes de se envolver com Sontag, era ela mesma namorada de Harriet.

Em 24 de dezembro de 1959, mesmo ano em que ela se divorcia do professor Philip Rieff com quem casou aos 17, escreve:

“Meu desejo de escrever está ligado à minha homossexualidade. Preciso da identidade como arma, para corresponder à arma que a sociedade tem contra mim.

Isso não justifica minha homossexualidade. Mas isso me daria – eu sinto – uma licença.

Estou apenas me conscientizando de como me sinto culpada por ser queer. Com H., pensei que não me incomodava, mas estava mentindo para mim mesma. Deixei que outras pessoas (por exemplo, Annette) acreditassem que H. era meu vício, e que sem ela eu não seria queer, ou pelo menos não seria principalmente.

Ser queer me faz sentir mais vulnerável.”⁴

É curioso observar que apesar dela nunca ter falado publicamente sobre suas relações com várias artistas mulheres (além das que já citei, há ainda Lucinda Childs e Annie Leibovitz), esses relacionamentos inevitavelmente afetaram profundamente seu trabalho. Dois de seus ensaios mais famosos lidam com temas relacionados a experiência queer, como “Notes on Camp” e “AIDS and Its Metaphors”.

“Na ‘vida’, eu não quero ser reduzida ao meu trabalho. No “trabalho”, eu não quero ser reduzida a minha vida. Meu trabalho é muito rígido Minha vida é uma anedota brutal” — 15 de março de 1973⁵

Esse aqui estava todo empoeirado nos meus rascunhos há praticamente 2 anos porque fiquei reescrevendo a segunda parte de tempos em tempos (quando vai aparecer por aqui? bom, não dá pra saber ainda). Vi o filme biográfico sobre Kafka sexta passada no Festival do Rio, abri um novo diário recentemente então decidi que chegou a hora.

Obrigada por ler.

As duas passagens de Kafka e Milena no início do texto aparecem em “Dez Cartas a Milena, de Franz Kafka: uma tradução comentada”, de Lamha e Lages, publicado em Tradução em Revista, n. 35, 2023.2, p. 270–271. O artigo completo está disponível em PDF. ↩ ↩²
Carta de Caio Fernando Abreu a José Márcio Penido, o Zézim, de 22 de dezembro de 1979. Transcrição. ↩
A carta citada é de Caio Fernando Abreu para Hilda Hilst, datada de 27 de março de 1973. Esta página reúne a transcrição da correspondência. ↩
As duas primeiras citações de Susan Sontag vêm de Diários (1947–1963), organizado e prefaciado por David Rieff, com tradução de Rubens Figueiredo, publicado pela Companhia das Letras em 2009. Ficha da edição brasileira. ↩ ↩²
A anotação de 15 de março de 1973 pertence ao período reunido em Diários II (1964–1980), organizado por David Rieff e traduzido por Rubens Figueiredo, Companhia das Letras, 2016. Ficha da edição brasileira. ↩

14. ano passado falei demais e fiquei rouca até agora

2025-03-24T16:57:00-03:00

esse texto é pra Lari Arantes que na Feira Delícia de março aqui no Rio me questionou porque eu tinha parado de escrever na newsletter pra imediatamente depois das minhas explicações cobrar de maneira afetuosa que eu escrevesse sim porque ela sentia falta e gostava de ler. obrigada pelo empurrãozinho!

primeira coisa que fiz antes de digitar qualquer coisa aqui foi abrir os rascunhos de todos os textos que não terminei pra enviar. vou destacar alguns. o primeiro é do projeto de listagem semanal 7 a cada 7:

parei no 8o item pq definitivamente NÃO DÁ pra gostar de tanta coisa assim

abri e fiquei triste porque vocês perderam foto de transmissão por webcam da aurora boreal nos alpes suíços, tradução minha de um trecho de conto do scott fitzgerald, indicação de hacks (a série) e pele de asno (o filme), uns rabiscos do show da madonna, etc.

“Sim,” ele sussurrou nos lábios dela. “Temos todo tempo do mundo…”

Todo tempo do mundo — a vida dele e a dela. Mas por um instante enquanto ele a beijava, ele soube que ainda que procurasse por toda eternidade nunca conseguiria recapturar aquelas horas perdidas de abril. Ele poderia apertá-la perto agora até que seus músculos se entrelaçassem nos braços — ela era algo desejável e raro por quem ele lutou por e a fez sua — mas nunca mais seria um suspiro intangível na poeira, ou na brisa da noite…

Bom, deixe estar, ele pensou; Abril acabou, abril acabou. Existem todos os tipos de amor no mundo, mas nunca o mesmo amor duas vezes.

— daqui

pensar que abril nem começou ainda.

aqui cometi esse título:

uma carta de amor e ódio aos quadrinistas

os primeiros parágrafos sou eu agradecendo e pedindo desculpas por não responder as pessoas que me mandaram mensagem sobre o quadrinho Carta ao Pai (de cabeça já penso rápido em Luísa Lacombe e Paulo Moreira, completamente envergonhada) quando saí da sequência de feiras porque estava sobrecarregada em muitos níveis mas também tem isso aqui:

Tudo que eu queria dizer sobre o quadrinho já está ali, no quadrinho.

Antes de ser impresso e lido por outros, ele foi por vezes O Maior Problema da Minha Vida, ou A Representação Física de Toda a Minha Incapacidade Emocional, ou ainda O Martírio que Eu Precisava Cumprir Sozinha Pra Provar Algo pra Alguém que Sequer Lembra que Eu Existo.

Tudo que eu queria agora é pensar sobre o próximo quadrinho.

depois eu engato no assunto principal mesmo, que é falar sobre as tretas mensais recorrentes entre quadrinistas…. dá pra imaginar porque eu não terminei esse.

tem o famoso que continuei tentando finalizar por mais um ano:

na primeira parte começo falando de kafka, depois vou pro caio fernando abreu, susan sontag e, inevitavelmente, volto pro kafka:

Se você pega as correspondências para ler em ordem cronológica, percebe logo o “Prezada senhora Milena” virando “Querida Milena”. Quando já há intimidade o suficiente, Kafka se abre em relação a sua infância e família. Ele se revela por vezes bem humorado e charmoso, muito diferente do que imaginaríamos lendo apenas as obras de ficção que escreveu.

enquanto a primeira parte é sobre pessoas artistas que eu gosto da intimidade e quero considerar isso nas obras deles, a segunda parte é sobre pessoas artistas problemáticos, cancelados, que a gente gostaria de não saber da vida.

essa parte virou uma loucura pois cada vez que eu retomo a escrita algo acontece (alice munro, neil gaiman). aí repenso tudo que já escrevi. a minha conclusão nunca mudou de verdade mas eu ainda não consegui escrever o caminho todo até lá porque entram novos e difíceis exemplos o tempo inteiro.

o último que vou mencionar é um texto que eu queria puxar de uma entrevista da diretora francesa agnes varda, defendendo de que na arte é quase imprescindível fazer as coisas sem saber direito o que tá fazendo mesmo:

Quando comecei meu primeiro filme, haviam três mulheres diretoras na França. Os filmes delas eram ok, mas eu era diferente. É como quando você começa a saltar e você coloca a barra muito alta — você precisa saltar muito alto. Eu pensei, eu tenho que usar o cinema como uma linguagem.

Quando eu vi o que a pintura tinha feito nos últimos trinta anos, o que a literatura tinha feito — pessoas como Joyce e Virginia Woolf, Faulkner e Hemingway — na França temos Nathalie Sarraute — e a pintura se tornou tão fortemente contemporânea enquanto o cinema só estava seguindo o caminho do teatro. Teatro! Quero dizer, psicologia e drama e diálogo e fazer sentido! Naquele tempo, quando comecei, nos anos 50, o cinema era muito clássico em suas tentativas e eu pensei, eu tenho que fazer alguma coisa que se relacione com o meu tempo, e no meu tempo, nós fazemos as coisas de um jeito diferente.

— traduzi daqui, provavelmente a minha entrevista favorita dela

parei de escrever porque depois das feiras tinha muita coisa pra elaborar sobre mim, sobre o que eu queria fazer da minha vida, sobre as relações que eu queria ter com as pessoas, com a minha arte e com o meu trabalho. era um processo que eu gostaria de ter compartilhado numa esfera mais íntima do que na newsletter, só que essa esfera não é online e ela sequer existe (ainda). por não existir, demorou.

foto da poc con com a maçã que meu amigo o tipógrafo dan schunck generosamente me deu e a ilustração que eu fiz pouco tempo depois

além disso, em dezembro fiquei sabendo que o substack é uma rede cheia de nazista; em janeiro desse ano [pós trump, galera!] o CEO defendeu que não vai banir ninguém porque defende a liberdade de expressão. juntou isso com a experiência tenebrosa de testemunhar o que aconteceu no X/Twitter com o maluquinho do foguete no comando e fiquei com preguiça.

eu fiquei com preguiça de ter esse dilema moral grudado na cabeça o tempo todo, fiquei com preguiça de todo canto da internet virar bar de nazista, fiquei com preguiça de lotar a caixa de entrada alheia com qualquer besteira que sai da minha cabeça mas também fiquei com preguiça de me submeter ao crivo do que é relevante ou não pra estar na caixa de e-mail de alguém.

enquanto eu pesquisava alternativas e considerava até um retorno aos blogs, todo mundo resolveu fazer newsletter — porque o instagram não entrega, porque as pessoas querem a autonomia de falar sem o suckerberg dizendo o que pode ser visto ou não. aí pesou mais pra mim de ambos os lados: óbvio que eu quero ser lida. sim, eu quero estar onde vocês possam me ler. mas agora que vocês assinam eu e mais 10 newsletters, vocês realmente estão lendo e-mail? mandem um sinal se chegaram até aqui:“sim joanna estou lendo esse e-mail pode mandar mais outro e-mail em breve estou apagando alguns pra ter espaço obrigado”

o instagram é um exemplo perfeito de como a minha [se quiser ler “nossa”, fica a vontade] relação com os outros se tornou muito passiva. me acostumei a não perguntar como meus amigos estão porque vejo os stories; mas aí parei de ver os stories e ainda não pergunto; tudo que eles querem que eu saiba eles vão me informar, eu penso, enquanto no instagram é pra uma platéia virtual; mas se não falaram comigo diretamente não deve ser da minha conta; se eles vêem os meus stories eu ainda não acho que façam ideia de como eu tô; mas também não tô procurando informar nada a ninguém. uma passividade crônica com a muleta de Ah Mas É Que Aconteceram Situações Na Minha Vida Nos Últimos Dois Anos.

a extrapolação aqui pro nosso contexto é: se o seu artista favorito não enviar um e-mail pra você, você ainda vai lembrar que ele existe pra ir atrás do que ele tá fazendo, entrando no site dele, jogando no google, etc?

longe de mim dizer que a artista favorita de alguém sou eu e talvez por isso que eu precise sim estar nos mesmos cantos onde todo mundo está, no instagram falando que eu vou fazer a poc con desse ano, no bluesky falando besteira, aqui dizendo que tô viva e continuo escrevendo como quem descreve a água no meio do afogamento.

“todo artista tem que ir aonde o povo está” cantou o milton nascimento, exaltando os músicos que tocavam em bailes ou bares a troca de pão sem saber que hoje isso é estar em espaços virtuais administrados pelas piores pessoas do mundo. cantar baixinho em bar de nazista em troca de aplauso ou pedra na cabeça.

correndo o risco de soar karl marx demais pra alguns, muito mark fisher pra outros, mas também falando obviedades: a internet não é um espaço neutro e as plataformas americanas são um espaço de consolidação e de colonização da cultura e da política de lá pra todo resto do mundo.

a alternativa de construir um bar novo e sem nazista tijolo por tijolo não é viável com apenas duas mãos (ou seja, uma plataforma), o que sobra é ter umas mesinhas e um carrinho de bar em casa, chamar vocês pra tomar um drink lá (um blog). mas aí vocês aparecem? tem que ligar pra convidar ou sabendo o endereço vocês vão lá?

feitas as provocações e antes que qualquer pessoa se sinta constrangida por estar publicando no substack, quero dizer que eu mesma não sairei daqui [pelo menos não por agora ou de vez] e caso faça um blog o que eu tenho pensado é simplesmente replicar os posts aqui ou mandar um compilado de links mensais ou algo nesse meio do caminho.

de novo, estamos todos no mesmo barco furado eu continuo descrevendo a água que tá entrando. até a próxima!

HQ: Carta ao Pai (preview)

2024-05-24T08:35:00-03:00

Se ficou bom ou ruim, eu sinceramente não sei (ainda que os amigos tenham sido muito generosos nos comentários após ler) mas eu tô bem feliz que finalmente tirei essa história da minha fila mental e agora posso fazer outras coisas (!!!).

Trago pra vocês alguns trechos aqui:

Se você for passar pelo FIQ nos próximos dias procure a mesa 93!

HQ: Cronologia das enchentes no RS

2024-05-11T08:34:00-03:00

Sim, eu sei que o 7 a cada 7 dessa semana tá atrasado… Enquanto escrevia o terceiro item me deu uma profunda sensação de “meu deus do céu qual o sentido de falar besteira agora” (mas calma vai sair sim, eu sei que falar besteira ajuda).

Ontem parei um pouquinho de escrever, abri essa thread da Isabela Reis que lista os vários alertas metereológicos avisando de riscos de enchentes que o Governo do RS, o Governador Eduardo Leite e a própria Defesa Civil-RS ignoraram e negligenciaram. Resolvi ilustrar bem rapidinho:

Escrevi umas cinco versões pra encerrar esse e-mail, mas nada parece bom. Terei que seguir com alguns parágrafos insuficientes, ou não vou disparar isso nunca.

Não é que me falte palavras, elas só não conseguem pegar a realidade pelo laço e conduzir a um espaço seguro. O termo “colapso ambiental” não é capaz de dar conta do que deve ser ter de abandonar sua casa correndo enquanto a água sobe, perder fotos de infância e livros favoritos, inclusive aquele com dedicatória da sua avó, o que ela te deu de natal e você leu em numa madrugada só aos doze anos.

Falar de “perdas materiais”, como se fosse trivial substituir as coisas que nos servem como pontos de referência no mapa confuso de quem nós somos. Não é.

Pedir “doações”, sabendo que a necessidade das pessoas é imediata mas que não há orçamento individual meu ou teu que vá reerguer tanta gente por tanto tempo, se o Estado não intervir profundamente nas consequências e nas causas do que ainda está acontecendo.

Nós que estamos seguros — pelo menos por agora — precisamos falar sobre isso com as palavras que encontramos e apontar o dedo na cara dos responsáveis, ainda que eles digam que não é a hora de falar em culpados.

Se não agora, quando?

“A ciência já fez uma série de alertas, não só com este documento, mas com outros que têm apontado a tendência de na região Sul do país, na Bacia do Rio Prata, ter um volume maior de chuvas com o aumento da temperatura por conta do aquecimento global. Em contraponto, na região Norte é esperada uma redução do volume hídrico e nós estamos vendo isso ocorrer também no Pantanal.

Então, informações técnicas, dados e alertas dos cientistas estão disponíveis há bastante tempo. Informação não falta. O que falta são políticas públicas que possam minimizar os impactos desses eventos para a população porque eles continuarão a ocorrer. A mudança climática é uma realidade, não temos mais como evitar os eventos extremos.”

— Suely Araújo, do Observatório do Clima, em entrevista ao The Intercept

✸ 7 a cada 7 (22-28 de abril)

2024-04-30T08:31:00-03:00

Eu gosto muito dos subgêneros de filmes.Eu não quero assistir um “thriller”, quero assistir um filme onde uma gay trambiqueira cometa crimes. Eu não quero um “romance”, quero um filme cujo enredo se resolveria bem caso as suas personagens assumissem a possibilidade de viver num trisal. Dito isso, ontem eu separei um tempo do meu domingo pra organizar duas listas no meu letterboxd: gays trambiqueiras e trisal é bom pra dividir o aluguel.

Estou aceitando sugestões de filmes e sou bem generosa nos meus requisitos, então topo subtextos queer ou trisais onde a terceira pessoa é uma entidade demoníaca, por exemplo. Basta argumentar um pouquinho.

Quattro Strade, o curta documental que a Alice Rohrwacher (a diretora de La Chimera e Lazzaro Felice) fez durante a pandemia na zona rural da Itália entrevistando seus vizinhos com uma câmera velha e filme vencido.

é abril

nós não podemos chegar perto um dos outros

Talvez nessa seção semanal eu acabe repetindo alguns assuntos e aprofundando neles porque os interesses duram mais do que 7 dias.Semana passada eu consegui finalmente escolher, comprar e receber os primeiros rolos de filme fotográfico pra testar na câmera nova e escolhi pelo Aerocolor. Ele é um filme que foi originalmente projetado para fotográfia aérea (militar e de órgãos governamentais) e é vendido num rolo gigante. Aí alguns lugares compram esse rolo, cortam e reembalam pra 36 poses. O que eu comprei é o do Garimpo Analógico aqui no Brasil mas também há reembalagens dele na França (X Film Washi), Canadá (Luminaire 100, Elektra 100), Rússia, Ucrânia, EUA (Santacolor), Armênia (Karmir 160).

essa ilustração linda faz parte da identidade do lab da Armênia e também tá no mesmo estilo da embalagem do rolo que eles produzem lá! a ilustração é desse artista

Na mesma semana que eu estava pedindo Um Sinal pro universo/deus/acaso pra tomar uma decisão importante, coincidentemente resolvi ver o filme Sinais (2002) do M. Night Shyamalan(a justificativa: li essa review e chorei).O filme conta a história de um ex-pastor viúvo (Mel Gibson) que mora com dois filhos pequenos e seu irmão (Joaquim Phoenix) numa região rural da Pensilvânia. Até que certo dia aparecem estranhos símbolos na plantação.

Em dado momento do filme, uma gravação caseira de uma aparição extraterrestre é transmitida no jornal da TV. A jornalista nos diz que ela foi feita em Passo Fundo (Brasil) numa festa infantil. Na gravação, o câmera filma o quintal de uma residência pela janela, estando ele do lado de dentro da casa. Crianças ao redor da câmera gritam. Uma delas diz, em um claro português de Portugal: “tá atrás da garagem, tá atrás dali!” e emenda em sequência um inglês perfeito “it’s behind!” Fosse o contrário, uma criança portuguesa usando o sotaque de Lucas Neto, seria mais compreensível. Mas tudo bem.

Obviamente que essa inesperada menção brasileira me fez pausar o filme imediatamente e pesquisar agroglifos no Brasil. Descobri, por exemplo, que Ipuaçu (SC) é a capital dos símbolos em plantações. As duas possibilidades me divertem: a de jovens entediados no interior de Santa Catarina que pegam uma tábua e corda pra fazer símbolos esquisitos e atrair atenção pra pacata cidade; a de que jovens extraterrestres entediados no interior de Kepler-186f, pegam uma nave pra fazer uns desenhos nas plantações de Ipuaçu de vez enquando, uma forma de pixação intergalática. Mas nem nos meus delírios mais doidos eu conseguiria imaginar que uma das possibilidades seria o DJ Alok:camila em 11 de nov de 2022: gente o alok fez os agroglifos no sul pra divulgar coisa nova eu to rindo horrores que todo mundo achou que novamente era ET e era só publi
Entrou Sex and the City na Netflix e eu comecei a assistir desde o primeiro episódio. A ideia é seguir a ordem Sex and the City > Girls > The Bold Type. Tudo pra aguardar a série que a HBO encomendou pra Rachel Sennott (Bottoms, Bodies Bodies Bodies), porque sinto pela sinopse que deve beber da mesma água.

Óbvio que já assisti todas essas séries mas nunca inteirinhas do começo ao fim. Sex and the City, por exemplo, só via no Multishow uns episódios soltos. Naquela época eu não estava na faixa etária dessa programação então nunca conseguiria manter a regularidade. As outras duas só bateu preguiça. Não tanto das séries, mas sim dos fãs. Só que agora eu tenho revisitado isso com uma perspectiva curiosa de como foi essa construção midiática do que é ser “uma mulher jovem e moderna americana”.

E o que é escrever uma newsletter, se não agir exatamente como Carrie Bradshaw? Sentar na frente do notebook com uma narração em off dentro da minha cabeça tentando racionalizar os temas que acontecem na minha vida.

“se você tivesse 25, isso seria adorável, mas você tem 32 agora, então só é estúpido”

Meu amigo pessoal André Caniato me apresentou um letterboxd pra jogos, o backloggd e eu tô muito animada pra começar a usar(não jogo nada faz 6 meses).
Tá terminando o prazo pra colaborar pra HQ Arreda!, uma iniciativa do Selo Copo Sujo composta por artistas negros de Belo Horizonte retratando as vivências na capital mineira. Colabore aqui

Pedacinho do Arreda!: O Maletta tem de TUDO sim

✸ 7 a cada 7 (15-21 de abril)

2024-04-22T08:24:00-03:00

Fui atormentada pela informação de que Justin Kuritzkes, roteirista de Challengers, é casado com Celine Song, diretora e roteirista de Past Lives. Casais de artistas já me intrigam; casais que estão produzindo cada um sua obra sem colaboração direta do outro mas falam do mesmo tema me deixam completamente obcecada. Nesse caso, ambos os filmes tratam de triângulos amorosos.

Aí que eu achava que já sabia o suficiente sobre Celine Song, desde a peça de Chekhov que ela streamou pelo Twitch usando The Sims 4 até como foi a concepção de Past Lifes. No famoso bar Please Don’t Tell em Manhattan, ela se sentou com dois homens — seu amor de infância um engenheiro coreano e seu marido escritor norte-americano branco. Enquanto traduzia as falas de um pra outro, ela percebeu o olhar dos funcionários no bar que se perguntavam: quem é o marido? ele está com ciúmes? E sentiu que qualquer resposta rápida à pergunta de ‘o que eles são um pro outro?’ faltaria com a profundidade da verdade. Ela disse que pensou “vocês querem mesmo saber toda essa história?” e aí fez Past Lives.

Mas eu não estava ciente do potencial do marido dela até semana passada.

quando a gente joga os nomes no google imagens, simplesmente a quarta foto é um tweet meu

Foi quando eu esbarrei com a fala de Justin a Variety na estreia de Challengers:

“What’s true about a love triangle is that every love triangle is by its nature queer… Whether you intend to be or not, you’re in an intimate relationship with two other people.” (trad. minha: “O que é real sobre um triângulo amoroso é que todo triângulo amoroso é, por natureza, queer… Quer você queira ou não, você está em um relacionamento íntimo com outras duas pessoas.”

Uau, sabe. Eu ainda queria escrever umas 50 linhas sobre como toda relação de 2 artistas é um triângulo amoroso com a Arte, mas tenho que me segurar aqui. Deixo vocês com essa bela canção de Kuritzkes, que vai agradar especialmente fãs de Daft Punk e Bo Burnham:

Vocês já conhecem a webcomic Quinto dos Infernos do ilustrador Vinicius Vinhal (@vvinhal)? Eu fiquei particularmente interessada quando vi uns extras que ele fez mostrando a construção do universo e personagens. Por exemplo, aqui ele provavelmente tá bebendo da concepção dos nove círculos do inferno que Dante escreve em A Divina Comédia:A construção dos personagens e as temáticas da história também me lembram dois animes/mangás que gosto muito: Dorohedoro e Dungeon Meshi.Kaiman e Nikaido cozinhando em DorohedoroTodo mundo assistindo Senshi cozinhar em Delicious in DungeonAnimada pra ler como Lucinha Ladebaixo vai se livrar do Príncipe Belzebu em Quinto dos Infernos, leia você também!
Um artista filipino fez uma thread no Twitter(nunca chamarei de X)falando sobre a culpa que o acomete toda vez que se prepara pra alguma feira porque não quer usar recursos e materiais pra materializar ideias que ele não sinta sejam realmente fascinantes e inteligentes.Ele vai elaborando esse fio de pensamento, que mistura filipino com inglês, especificando que isso acontece mais com produtos com adesivos do que pinturas; que entende que corporações estragam bem mais o meio ambiente do que artistas independentes; mas está falando dos próprios sentimentos a respeito das coisas que pretende jogar no mundo. Nessa reta final da preparação para as feiras esse fio veio de encontro a uma preocupação minha, de que eu imprima as coisas de maneira intencional e muito consciente e não simplesmente para encher uma mesa.
Depois de todos os jogos diários do The New York Times, Wordle, Conexo, agora eu conheci o Foodguessr. Eles escolhem três pratos da culinária mundial, nos mostram foto e ingredientes e a gente precisa acertar o país. A cada erro, liberam mais uma foto, descrição do preparo e nome. Confesso que eu achei que seria mais difícil. Na verdade, fico feliz em perceber como tem sido fácil pra alguém que não sabe cozinhar bem na prática se dar tão bem na teoria.
Ouvindo Lola Young em níveis preocupantes.
Como se eu já não fosse pobre o suficiente, decidi que vou voltar a brincar de fotografia analógica. Resgatei as câmeras que tinha largado há muitos anos na casa da minha mãe, peguei o scanner, comprei filme e estou pronta pra caçar luzes. E claro, como alguém que genuinamente detesta o instagram, criei simplesmente a minha quarta conta lá: @joannalogica

você sabia? se você me segue nas 4 contas, seu ranking na planilha amores platônicos, amigos e chegados sobe várias posições e ganha uma estrelinha do lado

Amei o trabalho da Anna Fusco, que eu só conheci essa última semana, mas sinto que devia ter conhecido há anos:

Esse faz parte de uma série em papéis de carta de hotéis. Tradução minha a seguir: “Não preciso me acalmar com o desapego. Não preciso me proteger da dor. Qualquer coisa que possa perturbar a minha paz, perturbará. Eu nem preciso fingir que não vai doer tanto. Eu sou humana; vai doer. É apenas uma questão do que eu escolho fazer com a dor. Não preciso esterilizar a devastação da minha biblioteca de emoções. Me deixe devastada, querido. Confio que saberei o que fazer. Agosto, 2022. Anna Fusco”

Adesivo de carro: “nós temos sentido sentimentos há anos / eles são perfeitamente seguros / nós temos sentido sentimentos há anos”

[intervalo] parece que as coisas estão mudando por aqui

2024-04-16T08:28:00-03:00

oi, que saudade de mandar cartinha! mas me recuso a pedir desculpas por não ter disparado nenhuma edição nos últimos meses porque já era pra você saber que: a) os textos que eu escrevo são meio longos; b) costumo encher de referências citações pesquisa porque me sinto mais inteligente quando chamo pessoas importantes pra concordarem comigo então demora pra costurar tudo; c) escrever aqui costuma ser um trabalho emocional, sim, meio fodido.

inclusive, já tem edição pronta nos rascunhos! só que ela ficou tão monstruosinha de grande que dividi em duas partes e agora toda semana eu entro no substack pra revisar as duas. sobretudo porque é um assunto meio delicado.…

também continuo fazendo minhas escolhas de vida questionáveis enquanto tento produzir pras duas feiras que me comprometi a ir — disseram que vou levar quadrinho pro FIQ e Poc Con mas não espalhem muito — daí realmente não deu pra enviar um Texto nos Moldes Clássicos da Newsletter Suave Porra Nenhuma.

só que ainda sinto saudade de conversar com vocês, receber resposta, continuo lendo tantas outras newsletters excelentes e muito quadrinho bom que quando divulgo no twitter o link não embeda e passa batido na timeline…. por isso pensei em criar umas seções aqui que me permitam escrever com mais regularidade coisas mais curtas e em outros formatos.

e talvez isso signifique que você, Leitor Metafórico, não se interesse mais tanto pelo que eu vá escrever aqui, o que me preocupa um pouco. mas eu não tenho pretensão de monetizar essa newsletter tão cedo, ainda não te conheço muito bem de qualquer forma e meus amigos vão continuar fingindo que estão me lendo aqui… então acho que tá tudo bem.

e vamos pras novidades… se acessar a página da newsletter agorinha vai perceber que no menu superior temos seções de conteúdo:

clicando na imagem eu te levo pra lá!

✸ o link deme pergunta algo? leva você prum formulário, uma coisa meio curious cat mas sem o masoquismo de receber pergunta de quem te odeia! fui inspirada pela newsletter do nick cave e tô disposta a responder perguntas de forma anônima guardadas minhas devidas restrições (são bem poucas). então, aproveite pra perguntar coisas irrelevantes e ver se consigo transformar isso numa oportunidade de expôr algo muito pessoal do mais absoluto nada.

✸ 7 a cada 7:é uma seção semanal pra listar 7 coisas interessantes da minha última semana e não há regras!!! não dá pra saber o que vem por aí!!!

✸ quadrinhos: é autoexplicativo! pra indicar quadrinho, falar de quadrinho e dar spoiler de quadrinho…

✸ sketchbook: peguei meu scanner antigo na casa da minha mãe e estou disposta a mostrar os meus PIORES desenhos pra vocês.

✸ fiscalização letterboxd: uma seção dedicada a prestar contas sobre o que eu tenho visto de filmes (eventualmente séries/desenhos) porque apesar de ninguém se importar e eu não entender nada de cinema, eu paguei o letterboxd pro, moro do lado de 3 cinemas e preciso sim falar sobre filmes.

isso tudo além dos textões de sempre cuja regularidade tem sido de 6 em 6 meses? talvez eu também crie uma seção só pra eles…

embriões de ícones pra cada seção & imagens que já se repetiram em outros tantos desenhos pq desenhar é criar uma mitologia particular (meu analista vai amar tanto isso aqui)

em uma noite quente de verão você estará no bar e ao mencionar meu nome solto vão te responder assim “nossa, a joanna maciel? ela produz tanto conteúdo!!!” e “fragmentada né, já viu que ela tem quatro contas no instagram?” mas só você que me lê aqui vai poder dizer que conhece a minha alma. até logo!

13. sonhei que enviava a newsletter sem revisar

2023-12-26T16:55:00-03:00

meu tipo especial de covardia é enviar pra mais de 300 pessoas o que eu não consigo enviar pra uma

ontem sonhei que eu acordava deitada no teu peito.

eu sabia que estava em um sonho e dizia pra você, que me abraçava, eu sei que isso não tá acontecendo e que na verdade tô dormindo e só quero continuar dormindo mais um pouco. você ria.

no desespero de continuar ali, olhava pras manchas do teu rosto os poros da tua pele o cílio que caiu na bochecha os cílios que ainda estavam ao redor dos olhos os fios de cabelo um por um as pintas no teu peito os pelos no teu braço as tatuagens desbotadas as novas que nem sei quais são.

nunca estive tão acordada na minha vida e nunca olhei pra ninguém daquele jeito — como se estivesse memorizando o mapa de uma cidade onde eu morava mas não visito mais faz tempo — eu não vou me perder, eu conheço tudo aqui.

fiquei uma eternidade olhando pra você e acordei.

depois passei o dia com um bom humor à prova de tudo. minha cabeça sabe que era só sonho mas meu corpo sentiu teu cheiro.

essa ilustra foi publicada na conta de insta que eu tenho pra ilustrações +18, o @tminusculo (vc tem que solicitar permissão pra seguir e me reservo ao direito de respeitosamente te ignorar, mas sou meio facinha)

quando você é maluca o suficiente, todas as coisas são um sinal

ontem sonhei que acordava sozinha.

mas trabalhava o dia inteiro de bom humor porque tinha sonhado na noite anterior que acordava abraçada em você. daí falava em reuniões almoçava omelete jantava pizza queimava o céu da boca chorava vendo o último episódio de um desenho.

no meio de todas essas ações, em qualquer momento livre pensava em você e não prestava tanta atenção a nada. isso jamais aconteceria se eu soubesse que estava em um sonho. quando a gente sabe que está dentro de um sonho, tudo que a gente quer é passar o dedo na trama do tecido que a realidade bordou e puxar o fio. se eu soubesse que estava em um sonho, perceberia as pistas e não demoraria muito pra descobrir que essa vida que eu estou vivendo é exatamente como ela seria se você sonhasse comigo.

por isso, hoje quando deitar na cama vou imaginar que estou batendo na tua porta. vou te visitar no seu sonho. mesmo que eu abra a boca todas as palavras que sairão dela serão as tuas. se quiser me matar me colocar em um avião me engravidar casar comigo ser meu irmão me transformar em gato só direi bora.

só não sonhe que queimei o céu da boca. minha cabeça sabe que é sonho mas a língua ainda arde.

“pensava que tinha superado você / mas meu sonho está despedaçado / dentro da escuridão, eu chamo teu nome” página de Red Colored Elegy do Seiichi Hayashi (enquanto não trazem pro brasil, li em inglês aqui)

tudo o que eu tento dizer o caio fernando abreu já disse de um jeito muito mais bonito. por exemplo, em Por trás da vidraça do livro Pequenas Epifanias:

“Sonhei que você sonhava comigo. Depois que sonhei que você sonhava comigo, continuei sonhando que você acordava desse sonho de sonhar comigo — e era um sonho bonito, aquele —, está entendendo? Você acordava, eu não. Eu continuava sonhando, mas na continuação do meu sonho você tinha deixado de sonhar comigo. Você estava acordado, tentando adequar a imagem minha do sonho que você tinha acabado de sonhar à outra ou à soma de várias outras, que não sei se posso chamar de real, porque não foram sonhadas. Mas, se foi o contrário, então era eu, e não você, quem tentava essa adequação — nessa continuação de sonho em que ou eu ou você ou nós dois sonhamos um com o outro.”

tirado da gaveta: em 2020 pedi pros meus amigos me contarem seus sonhos pandêmicos e então desenhei todos aqui: dorival caymmi professor de geografia, mãe catando piolho, carro do ovo mas vendendo filme, gato que perdeu o rabo, etc.

sonhei que ia correndo pro aeroporto pra te impedir de pegar um avião, como se você estivesse mudando de país mas você só estava indo pra são paulo.

não dava tempo de te encontrar e eu ficava no hall do aeroporto vendo os aviões decolarem e dando graças a deus por ter perdido você assim, de um jeito dramático. uma história horrível pra lembrar sozinha mas uma boa história pra contar no bar.

bem melhor do que tudo o que realmente aconteceu.

eu sou maluca por fotografar alguém dormindo mas quando a sophie calle faz é arte

talvez eu tenha fotografado porque achei bonita a vulnerabilidade e a confiança de dormir ao lado de alguém

~~porque fui estuprada enquanto dormia~~

talvez a diferença seja que a sophie calle pediu o consentimento para fotografar e eu não

talvez ter fotografado alguém dormindo tenha sido uma violação

talvez ter fotografado tenha sido, sim, uma vingança

(desculpa)

sonhei que eu voltava no tempo mas fazia tudo igual. histórias de viagem no tempo são sempre sobre duas coisas. a primeira é a tragédia inevitável. a segunda é testemunhar a tragédia inevitável e falar meu deus eu consigo consertar isso mesmo que eu não consiga por favor me deixe tentar eu preciso tentar etc. aliás, eu menti porque são sobre três coisas e a terceira é obviamente amor.

num mesmo álbum, as boygenius não se decidem porque cantam “mas é bom ser conhecida tão bem / eu não consigo me esconder de você como eu me escondo de mim mesma” e “eu posso gostar menos de você agora que você me conhece tão bem”.

e eu entendo perfeitamente porque é bom, sim, ter alguém pra te lembrar que você é uma pessoa extrovertida ainda que esteja numa crise depressiva há dois anos mas também é ruim que essa mesma pessoa te conheça o suficiente pra falar “putz, ela? melhor manter uma distância segura”.

pronto, acordei.

fiquei umas duas semanas obcecada pelo lápis de cor de várias cores que enrolei mais de seis meses querendo comprar

✸ caso você não tenha visto:

a vida é assim; coisas incríveis vão acontecer quando você estiver vivendo um dos piores momentos da sua vida e você não vai conseguir parar pra comemorar. eu abri despretensiosamente uma loja de blusinhas e ela me pagou, em um dia, o valor da conta alta do veterinário de quando tive que sacrificar minha gata de 18 anos.

clique na imagem pra acessar a loja!

a próxima edição vem em menos de 6 meses, pode anotar aí. obrigada pela compreensão e feliz 2024.

12. o processo é foda

2023-07-21T16:54:00-03:00

um minuto de silêncio para o texto original dessa newsletter que eu deletei por burrice. e uma risadinha no final porque é irônico perder um texto que estava sendo escrito há dois meses e daí escrever o novo em alguns dias.

kafka tinha um diário, eu tenho um twitter

se esse texto ficar ruim, vou dizer que o outro era melhor. se esse ficar bom, vou dizer que o anterior era um bom rascunho.

✸ caso você não saiba:no início de maio publiquei um quadrinho curto na Revista Recorte!!! (uma publicação construída por pessoas que admiro muitíssimo sobre temas que cercam o design)

o único lugar que eu falo sem rodeios é em quadrinhos porque se falar por muito tempo lá a mão dói

para além das muitas questões pessoais que poderia elaborar aqui sobre ele, quero usá-lo pra puxar o assunto dessa edição. então leia ou releia lá rapidinho e volte aqui, pode ser? eu espero.

chegando assim no e-mail de vocês

quando falo de inteligência artificial, na verdade estou falando da burrice humana.

atire a primeira pedra quem nunca quis um botão que instantaneamente materialize o que você imaginou dentro da sua cabeça.

sou assombrada o tempo todo por imagens que não tenho a habilidade técnica suficiente para torna-las visíveis pros outros. mas continuo tentando. tem desenhos que levam inúmeras tentativas em 1 ano pra sair, outros 1 mês, 3 dias, 1 hora.

claro que o botão mágico da inteligência artificial materializa uma arte que não é minha. pra começar, a IA não me diz de onde pegou suas referências, porque escolheu elas e como misturou. depois de juntar tudo num liquidificador, ainda passa um verniz plástico estranho na tentativa de uniformizar os estilos dos artistas de quem roubou.

aos dezessete escrevi grandão com marcador vermelho no espelho do meu guarda-roupa “love the process”, sem saber que o processo envolveria eventualmente lesionar a mão depois de desenhar durante finais de semana sem parar.

essa foto é de um pouco antes de escrever mas já dá pra ter uma ideia

no início de junho quando eu e a ilustradora Karina Pamplona sentamos numa mesa do café do Oi Futuro no Flamengo, ela disse “às vezes eu odeio o processo criativo” e eu interrompi “eu tô escrevendo uma newsletter sobre isso!!!”

no início desse mês a Karina escreveu uma edição bonita na newsletter dela, que eu leio como: “que eu odeio processo criativo o que, Joanna? tu tá é doida”. é boa, vai lá ler.

como a criatividade é uma espécie de esperança em si mesmo (✹ tava refletindo ✹)

“Filha, tu precisas acreditar em algo, nem que seja em ti mesma”, disse o meu pai em algum momento no calor de uma discussão sobre religião na minha adolescência. Lembro de torcer o nariz com isso de “precisar”, como se eu fosse obrigada. E, por mais clichê que seja a afirmação sobre acreditar em si mesmo, o estranhamento com o conceito de fé já tinha a…

curioso como a gente gosta de ver vídeo de processo artístico na internet. sempre com muita materialidade: ninguém quer vídeo acelerado no programa que você usa pra desenhar mas sim o asmr do barulhinho de lápis de cor no papel. também queremos uma mesa bonita, bem iluminada, um espaço bem decorado, os materiais novinhos e caros.

jesse — o gato inimigo da arte — aproveita minha ausência para sentar na minha cadeira, ao fundo vemos que uma bomba parece ter explodido em cima da mesa

num vídeo da internet, não há erros. o truque é você já saber o que vai desenhar, já ter o rascunho de antemão mas apagar até ele ficar invisível pra câmera.

basta um minuto refletindo a respeito e chegamos a conclusão óbvia de que isso não é exatamente o processo criativo de ninguém, mas uma grande encenação. o vídeo em si é mais um produto de arte — por isso tudo precisa ser bonito, o artista, o cenário, o resultado.

mas fantasio em gravar meu processo: sexta-feira depois do trabalho CLT, de pijama na madrugada. abro o caderninho que junto ideias depois de tomar banho ou andar na rua. escolho uma e começo a rascunhar.

fico frustrada!esqueci que tenho que aquecer a mão antes ou tudo sai ruim. gatos sobem na mesa e pisoteiam o notebook. o notebook começa a atualizar e vou na cozinha fazer um lanche. volto, notebook lento. fico um tempão procurando referência na internet. volto a desenhar.

quando o twitter morrer de vez me encontre gritando pensamentos pela janela

fico frustrada!esqueci que tenho que aquecer a mão antes ou nenhum traço fica bom. daí fico 1h desenhando coisa ruim de propósito antes de desenhar as coisas mais ou menos boas. quando a mão ficou afinadinha, estou com sono demais pra continuar.

fico frustrada! vou dormir e amanhã tento de novo.

em um curso de lettering que fiz há muitos anos atrás, a professora reclamou que meu traço era de escovar cachorro. uma linha que era pra ser do ponto 1 ao 2 fluída, ganhava alguns pontos até lá. várias linhas iam inclinando em direção a trajetória da curva como pelos de cachorro.

foram muitos anos pensando que não é um bom traço pra se ter quando desenha; que me falta é confiança na linha pra seguir sem pausas a trajetória até o final; tudo isso pode ser verdade, mas escovar cachorro também é bom.

estou redesenhando o mesmo quadrinho desde fevereiro e aos poucos ele está se tornando algo completamente diferente. “faz parte do processo”, você vai dizer, “as coisas irem mudando”. faz parte do processo também a gente ir mudando a medida que faz as coisas. a primeira página que você desenha nunca é no mesmo nível da última. quadrinistas traçam algumas estratégias pra ninguém perceber e eu leio caçando os rastros.

montanhas na estrada do rj pra mg / mulher montanha ilustrada por mim em bh

uma vez alguém me disse “eu nunca te impediria de desenhar sobre mim, sempre soube que você desenharia! estava no contrato” e eu respondi “mas não desenhei, eu te protegi”. e desde então eu venho pensando sobre a dificuldade de desenhar coisas que eu sinto que ainda estão acontecendo como se fosse impossível descrever a água enquanto se afoga. e como o simples ato de desenhar acaba matando algo, no registro unidimensional de uma pessoa ou uma situação.

traçar linhas com o lápis com o mesmo gestual de quem enfia uma faca. um ato de misericórdia, talvez.

cultivo obsessões temáticas: se estou vendo The Bear (série de comédia dramática ambientada num restaurante) lentamente um ep por semana, também estou vendo os realities Masterchef, Secret Chef e absolutamente qualquer filme que lide com gastronomia/culinária/restaurantes.

teve um episódio na temporada atual de Masterchef que a chef Helena Rizzo, ao avaliar um prato, exclamou “cozinha não é receita, é gesto!” e a frase ficou ecoando na minha cabeça. em The Bear, são bonitos os closes das mãos mostrando os personagens cortando ou descascando ou picando algo (até pensei que pudesse ser dublê de mão, mas pesquisando descobri que os atores fizeram treinamento em cozinhas profissionais).

a newsletter da carla é indispensável pra falar de plantar, cozinhar e comer. assinem!

o quanto de memória muscular tem em coisas que a gente costuma pensar que são predominantemente de ordem racional ou emocional? será que não cozinho bem porque ainda não dominei os gestos necessários? como bater claras em neve, como cortar na direção da fibra, como sovar o pão.

e aí de nada adianta o paladar bom: detectar a noz moscada no molho branco no macarrão da minha tia ou sentir quando o limãozinho fez a diferença no queijo com banana (fica aqui essa dica), falta a prática. o gesto certo sem pensar. falta não ter que pesquisar no google a melhor maneira de descascar cada coisa antes de pegar a faca.

se eu roubar a frase da Helena Rizzo pra falar “desenho não é tutorial, é gesto” e pensar nos inúmeros vídeos de aquarela que eu assisti quando era mais nova. para não arruinar uma folha tem que entender como segurar o pincel e qual intensidade aplicar de tinta e água. e depois esperar a camada secar de uma aguada pra outra com a mesma ansiedade de quem espera a camada do bolo sair do forno.

“Quando a receita me manda ‘derreter a manteiga numa pequena panela e adicionar a farinha’, sou capaz de segui-la só porque ela dialoga com minha experiência anterior de derreter e mexer, de lidar com substâncias como manteiga e farinha, e de encontrar os ingredientes e utensílios básicos nos vários cantos da minha cozinha. Os comandos verbais da receita, em outras palavras, extraem seu significado não de sua ligação a representações mentais na minha cabeça, mas de seu posicionamento dentro do contexto familiar da minha atividade doméstica. (…) Cada comando é colocado estrategicamente em um ponto que o autor original da receita, olhando para a experiência prévia de preparar o prato em questão, considerou ser uma junção crítica na totalidade do processo. Entre esses pontos, no entanto, espera-se que o cozinheiro ou a cozinheira seja capaz de achar o seu caminho, com atenção e sensibilidade, mas sem depender de outras regras explícitas de procedimento – ou, numa só palavra, habilidosamente. Assim, a informação no livro de receitas, em si mesma, não é conhecimento. Seria mais correto dizer que ela abre caminho para o conhecimento, por estar dentro de uma tarefagem até certo ponto já familiar em virtude da experiência anterior. Apenas quando é colocada no contexto das habilidades adquiridas através desta experiência anterior, a informação especifica uma rota compreensível, que pode ser seguida na prática, e apenas uma rota assim especificada pode levar ao conhecimento.” — Tim Ingold em Da transmissão de representações à educação da atenção (só voltaria a universidade se fosse pra fazer uma disciplina inteirinha sobre Tim Ingold)

atire a primeira pedra quem nunca quis um botão que instantaneamente te diga exatamente o que você precisa botar pra fora. mas não existe, então a gente começa a traçar uma linha sem saber onde ela vai terminar ou começa um texto pra falar de desenho e quando vê tá falando de cozinha.

11. dar a volta

2023-04-20T16:51:00-03:00

oi leitores da antiga newsletter q q tá acontecendo no tinyletter, se você está recebendo esse e-mail o seu eu-de-cinco-anos-atrás gostava de ler o que eu escrevia. ou: oi novos leitores da suave porra nenhuma, vocês fazem ideia de onde se meteram quando se inscreveram aqui?

daqui de 2023 mando um aceno pra joanna de 2019 trazendo os 10 textos que escrevi naquela época pros arquivos do substack. fique a vontade se quiser espiar o passado.

nesse longo hiato estive brigando comigo mesma, argumentando que todo texto que eu escrevia poderia virar um quadrinho. quatro anos foi um bom tempo pra descobrir que “não, porque nem todo texto. mas alguns sim!”.

voltei.

ORESTES Isso sempre iria acontecer. Ela estava morta desde o início.

como saber se você está vivendo dentro de uma tragédia grega

você é miserável e infeliz.

todas as coisas realmente importantes da sua vida acontecem fora do palco, sem ninguém assistir, então você precisa explicar pra plateia porque é tão miserável e infeliz.

logo ali atrás, um coro comenta cada palavra que você diz, conspira sobre o que você sente, espalha seus segredos, às vezes simpatiza às vezes debocha das burrices que você faz.

deuses querem intervir no seu destino, brigam entre si, tentam te seduzir, aparecem em forma de animais.

você nunca se refere a nada nem ninguém pelos nomes exatos, sempre usando apelidos, gírias ou expressões vagas. o esforço de criar uma linguagem metafórica está te enlouquecendo pouco a pouco.

você está preso a uma pedra. você matou seu pai. sua mãe te mutilou. você fodeu um deus. você é miserável e infeliz.

CORO Você está louca — chocadeus varrideus sem sentideus algum

traduzir a tradutora

talvez eu esteja lendo Anne Carson demais porque me vi digitando no google “como saber se você está vivendo dentro de uma tragédia grega”. também não ajudou muito ver Ilíada no teatro ou maratonar Succession (rei lear de playboy).

no prefácio de “Tragedy: A Curious Art Form”, a Carson se pergunta “por que a tragédia existe?” e ela mesma responde:

“porque você está cheio de raiva. por que você está cheio de raiva? porque você está cheio de luto. (…)

luto e raiva – você tem que conter isso, colocar uma moldura ao redor, onde isso possa se desenrolar sem você ou sua família morrerem no processo. existe uma teoria que assistir insuportáveis histórias sobre pessoas perdidas em raiva e luto é bom pra você – pode te limpar da sua própria escuridão. você quer ir até o poço do sacrifício sozinho? não muito. mas e se um ator pudesse fazer isso por você? não é por isso que chamamos eles de atores? eles agem por você. você sacrifica eles. e esse sacrifício é um modo de profunda intimidade de você com a sua própria vida. nele, você observa [a si mesmo] encenar a organização presente ou possível de sua natureza. assistindo, você pode estar ciente de sua própria consciência desta natureza como nunca está no momento da experiência. o ator, ao reiterar você, sacrifica um momento de sua própria vida para contar a você uma história sua.”

sim kendall roy, me mostre como eu vou ficar quebrada quando meu pai m*****.

KASSANDRA [grita] [grita] [grita] [grita]

ana cristina cesar disse: por que recusamos ser proféticas?

existem essas situações na minha vida que eu sinto que sei onde vai dar. fico dizendo pra mim mesma que na verdade eu não sei é de nada, que minha intuição é paranoia mal medicada, que existe livre-arbítrio, que eu não sei nada do outro, que eu não sei nem se o desfecho é bom ou ruim… mas só parece inevitável.

sempre que você ficar obcecado em parar uma profecia, você deve se perguntar: eu estou reafirmando a intenção da profecia? é a minha obsessão o mecanismo pelo qual a profecia vai se realizar?

a minha parte eu fiz. falei mais do que devia em todas as oportunidades que eu tive pra abrir a boca. tirei tarô no aplicativo de celular porque não quero decepcionar minha tarólogamiga com pergunta ruim. pesquisei o resultado em um fórum em inglês cujos posts são de 5 anos atrás. o tempo é sim uma ilusão.

enquanto a outra pessoa envolvida tá se debatendo no cantinho dela, estou aqui com o carro ligado dando voltas e voltas no quarteirão e ocasionalmente gritando: “get in loser, vamos viver até o final do nosso mito”

“O que você ama é o seu destino” pintura em tecido da @griefmother com trecho do poeta Frank Bidart. a poesia completa aqui: https://awp.diaart.org/poetry/87_88/bidart3.html

pra ler ouvindo hadestown (sério, ouve aí)

vou contar resumidamente o mito pra quem não conhece: o bardo Orfeu encantava a todos tocando sua lira. ele e a ninfa Eurídice são apenas recém casados quando ela é picada por uma cobra na beira do rio e morre. tomado pela dor insuportável ele decide ir até o submundo atrás dela. com a música conquista Hades e Perséfone, que permitem que Eurídice volte com ele sob uma única condição: ele deveria andar na frente e não olhar para ela até que ambos tivessem alcançado o mundo superior.

Eurídice e Orfeu cariocas no filme “Orfeu Negro”, do diretor Marcel Camus

ele aceita e vai andando tranquilamente com Eurídice o percurso inteiro, mas ao cruzar o portal do mundo dos vivos se vira pra olha-la. ainda faltando um passo pra ela, sua alma desaparece na sua frente.

por que você acha que Orfeu se virou pra ver Eurídice?, eu adoraria fazer essa pergunta antes de flertar com qualquer pessoa que eu encontro mas evito.

no livro “Banquete” Platão acha que Orfeu olha pra trás porque é burro e teoriza que os deuses infernais apenas lhe deram uma mera aparição de Eurídice, uma ilusão. e que este seria um covarde pois em vez de escolher morrer para estar com quem amava, zombou dos deuses ao tentar trazê-la de volta viva.

“disseram pra orfeu não olhar” não acontece com vocês quando alguém diz que você não deve fazer algo aí é que você quer fazer aquilo ainda mais?

já o poeta romano Ovídio em “Metamorfoses” narra o olhar pra trás como um ato de puro amor: “Eurídice, morrendo agora pela segunda vez, não proferiu uma reclamação contra seu marido. o que haveria de se queixar, se ela havia sido amada?”

na ópera de Christoph Gluck, “Orfeu e Eurídice”, ela sequer saberia que ele estaria proibido de olhar pra trás e ele também não poderia contar a ela, então ela presume que ele não a ama mais. Orfeu olharia pra trás pra assegura-la do seu amor.

em uma outra ópera mais antiga, “L’Orfeo” de Claudio Monteverdi apresenta no seu quarto ato um Orfeu enganado pelo seu ouvido humano. com seu ouvido finito, fraco e defeituoso ele teria pensado ouvir um barulho e se virado. há versões por aí que especulam que na verdade ele não teria ouvido é nada e teria dúvida se Eurídice ainda estaria o seguindo.

só uma última olhadinha

no filme “Retrato de uma Jovem em Chamas” de Celine Sciamma a pintora Marianne, a retratada Heloise e a jovem Sophie debatem essa história. Sophie se pergunta por que raios ele teria olhado pra trás sabendo o que aconteceria, Marianne especula se ele teria feito a escolha de viver com a memória de Eurídice, mas Heloise argumenta e subverte todas as histórias que contam tudo pelo ponto de vista de Orfeu: talvez foi Eurídice que disse pra ele virar.

primeiras fotos que tirei nesse apartamento, na instax, assim que mudei em 2021: “Eurídice torceu para Orfeu virar para ela / Talvez tenha até sussurrado algo”

por que Eurídice queria que Orfeu olhasse pra ela?, você me pergunta.

porque ela precisava ser vista.

ou lida, tanto faz aqui.

10. Licença por favor

2019-10-03T16:50:00-03:00

No início do ano fui a praia do Leme com um casal de amigos. Estava ali, nadando tranquilamente, conversando com Carlos quando veio uma onda enorme que me deu um caixote. Deve ter durado uns dois minutos mas na minha cabeça foram dez intermináveis. Lembro de girar várias vezes dentro do mar e falar para mim mesma que eu podia aguentar mais um pouquinho, segurando a respiração o máximo que podia.

Hoje sei exatamente o que deu errado. Não pedi licença antes de entrar ali. Odoyá Iemanjá. Nas religiões de matriz africana é recomendado que ao adentrar o mar você reverencie a orixá que rege aquelas águas.

Lembrei disso lendo sobre a crença de criação do mundo dos guarani numa madrugada após os incêndios na Amazônia. Muitos indígenas falam da importância de pedir licença as árvores antes de entrar na floresta.

E agradecer ao sair.

“No primeiro tempo, quando a floresta estava ainda jovem, nossos antepassados eram humanos com nomes de animais e acabaram virando caça. São eles que flechamos e comemos hoje. Mas suas imagens não desapareceram e são elas que agora dançam para nós como espíritos xapiripë. Estes antepassados são verdadeiros antigos. Viraram caça há muito tempo mas seus fantasmas permanecem aqui. Têm nomes de animais mas são seres invisíveis que nunca morrem. A epidemia dos brancos pode tentar queimá-los e devorá-los, nunca desaparecerão. Seus espelhos brotam sempre de novo.” — Davi Kopenawa Yanomami

Estudei dos seis aos quinze anos em uma escola construtivista adepta de Paulo Freire e fortemente influenciada pela filosofia tupi-guarani. As turmas de crianças são batizadas com nomes de tribos existentes no Brasil no maternal e seguem com esse nome até se formarem no ensino fundamental. Quem nomeia a turma que chega é a que está se formando. Nunca existem nomes repetidos. A minha se chamava Suyá.

Na secretaria do colégio havia essa foto enorme enquadrada na parede da Huyra Guajá amamentando um filhote de porco-do-mato enquanto segura um bebê no colo.

Se alguém da tribo Guajá caça um animal e percebe que é uma fêmea que tem filhotes, leva os bebês para a aldeia e mulheres que estão amamentando também os alimentam. Assim os animais não morrem de fome, crescem e a tribo ainda terá caça no ano seguinte.

Nos dias em que faço home office e não piso fora de casa, não vejo a luz do sol; em dias de final de semana que não tenho rolê, acordo tarde e fico maratonando série, antes de dormir começo a sentir uma angústia no peito e penso ‘lá vem a depressão’, mas no dia seguinte quando saio na rua, pego sol e vejo as árvores concluo: ‘ontem você devia ter respirado o ar mesmo que fosse da sua janela’.

A mãe-de-santo disse para tomar banho de cachoeira pelo menos uma vez por mês e que quando viesse uma ventania ou tempestade devia saudar Iansã. Eu não lembro qual foi a última vez que eu entrei numa cachoeira mas é verdade que quando tem uma ventania eu ando mais devagar e converso com ela.

Eu deixei que morressem todos os temperos que minha mãe plantou. Assim como esqueço de almoçar, esqueço de regar as plantas. Então quando decido finalmente cozinhar sou obrigada a ir ao mercado e comprar um ramo inteiro de manjericão mesmo que vá usar só um pouquinho.

A única planta que resistiu aos meus dois anos morando sozinha aqui é a mesma que existia no quintal da minha bisavó. Quando começava a me descuidar, logo escutava dentro da cabeça a voz da minha mãe lembrando de pôr água na terra.

Se minha bisa não deixou morrer, se minha vó não deixou morrer, se minha mãe não deixou morrer, ela sobreviverá a mim.

O que diz sobre a nossa sociedade o fato de existir uma multinacional predatória chamada ‘Amazon’ no endereço amazon.com e não uma página sobre a preservação da maior floresta tropical do planeta?

Quem patrocina o desmatamento na Amazônia são empresas de soja e carne bovina cujos nomes conseguimos achar tranquilamente. E tantas outras marcas que compram dessas empresas e vendem carne, óleo de palma, soja, papel para nós.

As iniciativas individuais são ineficazes, na medida em que não basta apenas dizer ao que nós nos opomos. É preciso construir uma alternativa coletiva.

Chico Mendes foi um líder seringueiro, militava em favor do desenvolvimento sustentável e denunciava fazendeiros que expandiam o pasto derrubando floresta no Acre. Ele impedia o avanço de tratores com famílias inteiras de seringueiros, castanheiros, indígenas, pequenos pescadores, quebradeiras de coco e ribeirinhos sentados de forma organizada próximo das máquinas.

As ameaças de morte se intensificaram quando Chico teve contato direto com o Banco Interamericano de Desenvolvimento e com o Senado norte-americano e denunciou a exploração com recursos estrangeiros. Quando o fluxo de dinheiro diminuiu, assassinaram Chico Mendes na varanda de casa.

Na última entrevista que deu disse que como mártir não serviria de nada, que queria viver.

Um ano depois da sua morte, por pressão da comunidade internacional e organizações brasileiras, o Ibama foi criado.

Eu já tive uma vaca. Quando era criança passava férias no sítio da família do meu pai, na serra da Moeda em Minas Gerais. Em uma noite dormindo lá, uma bezerrinha nasceu. Eu e minha prima fizemos uma aposta: quem acordasse no dia seguinte antes da outra poderia dar um nome a ela.

Eu acordei 5:30, derrotei Marina e portanto pude nomear a bezerra de Pintada.

Lá a gente ia na cachoeira todo dia. Tomávamos leite fresco com nescau, fazíamos queijo e comíamos ovos caipiras trocados pelo nosso leite com o vizinho. Fico pensando se ter a Pintada foi o que me fez decidir, muitos anos depois, parar de comer carne. Mas continuo tomando leite, comendo queijo e ovo.

Se houvesse um cenário alternativo em que todos só pudessem comer os animais que matassem com suas próprias mãos, ainda haveriam muitas e muitas pessoas que continuariam se alimentando de carne. Mas é a existência de uma indústria ao redor disso, uma indústria que não está preocupada nem com a qualidade do alimento que oferece menos ainda com as condições dignas do animal que abate, que possibilita o distanciamento entre animal e humano necessário para que uma pessoa coma carne em todas as suas refeições diárias.

“Os brancos desenham suas palavras porque seu pensamento é cheio de esquecimento. Nós guardamos as palavras dos nosso antepassados dentro de nós há muito tempo e continuamos passando-as para os nossos filhos. As crianças, que não sabem nada dos espíritos, escutam os cantos do xamãs e depois querem ver os espíritos por sua vez. É assim que, apesar de muito antigas, as palavras dos xapiripë sempre voltam a ser novas. São elas que aumentam nossos pensamentos. São elas que nos fazem ver e conhecer as coisas de longe, as coisas dos antigos. É o nosso estudo, o que nos ensina a sonhar. Deste modo, quem não bebe o sopro dos espíritos tem o pensamento curto e enfumaçado; quem não é olhado pelos xapiripë não sonha, só dorme como um machado no chão.” — Davi Kopenawa Yanomami

Obrigada por me ler.

09. Tinha que tirar uma foto

2019-07-24T16:47:00-03:00

“Se você fotografa Pierluca enquanto ele está fazendo um castelo de areia, não há razão para não fotografá-lo chorando porque o castelo desmoronou, e depois enquanto a Ama o consola fazendo-o encontrar no meio da areia uma casquinha de concha.”

Fui a Feira Literária Internacional de Paraty semanas atrás. Mas não irei falar da Flip. Falarei da coisa mais importante que aconteceu por lá: quando fugi das mesas e eventos para tirar um cochilo no meio da tarde de sexta-feira.

Deitei no quarto, ouvi o barulho de alguém passando pela rua da casa onde estava e quando abri os olhos uma pessoa-fantasma foi projetada andando no teto. Bem na minha frente.

O mesmo aconteceu depois com cavalos e suas carroças, com grupos de amigos conversando e rindo, crianças correndo, idosos andando devagarinho. Olhei para a direita e vi um horizonte com coqueiros como estampa no topo do guarda-roupas encostado na parede.

Uma fresta no topo da janela, impossível de tampar, transformava o quarto em uma câmera escura.

A câmera escura é o princípio da invenção da fotografia: uma caixa com um orifício minúsculo por onde a luz passa e projeta invertida a imagem na superfície oposta. Depois colocaram lente nesse orifício e filme fotográfico na parede onde projeta a imagem. O resto é progresso tecnológico.

Como é a experiência de cair no sono dentro de uma câmera? Ouvir um mundo lá fora e ver sua imagem refletida, invertida, às vezes desfocada diante dos seus olhos mas não poder tocar nada.

“É só você começar a dizer a respeito de alguma coisa: ‘Ah, que bonito, tinha era que tirar uma foto’, e já está no terreno de quem pensa que tudo o que não é fotografado é perdido, que é como se não tivesse existido, e que então para viver de verdade é preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa é preciso ou viver de um modo o mais fotografável possível, ou então considerar fotografáveis todos os momentos da própria vida. O primeiro caminho leva à estupidez, o segundo à loucura.”¹

No dia seguinte tentei fotografar o teto mas meu celular não conseguia capturar a sutileza da luz. Todas as fotos saíam uma escuridão total. A ironia de estar dentro de uma câmera e não poder fotografar isso. O rastro desse pensamento me acompanhou nos dias seguintes a esse fazendo surgir outras questões muito mais complicadas e muito mais pessoais.

Por exemplo: o que fotografar significa para você?

Tive relacionamentos em que não tiramos uma única foto e penso que se alguém tiver amnésia, se um disser que nunca aconteceu, vai ser como se aquilo não houvesse existido. Faltará uma prova.

Então em outros relacionamentos produzi intencionalmente registros como indícios inegáveis que existiu amor ali. Naquela foto encostando a cabeça em mim, você me amou. Naquele vídeo rindo alto eu te amei.

No auge de uma crise de depressão prestes a terminar um relacionamento, tirei selfie toda vez que chorava. Não eram fotos bonitas, era eu tentando me dar conta toda vez que abria a galeria do celular que estava chorando todo dia. Depois deletei tudo.

Será que vou esquecer disso algum dia? Será que posso dizer que isso nunca aconteceu? Dizer que esse parágrafo ali em cima foi pura ficção e nunca sofri assim na vida e que sou muito nova para sentir essas coisas todas para logo vocês retrucarem por aqui:

“Mas quem inventaria que passou um mês tirando foto do próprio rosto inchado de choro escondida no banheiro?” Uma pessoa que chora muito e que tem uma leve obsessão por registrar as coisas que vão acontecendo como se pegar a areia da ampulheta fosse impedir ela de virar.

Mas não é só isso. Existe no meu ato de fotografar algo a tentativa de congelar um sentimento. Nesse caso seria a tristeza. Mas é uma farsa. Eu não consigo sentir exatamente as mesmas coisas que eu sentia quando tirei aquelas fotos. Elas por si só já recriaram aquela memória, já transformaram a situação em outra, fantasiaram meu sentimento em lembrança.

Quando fotografo para compartilhar um momento aí fica mais evidente ainda meu engano. Uma foto de pessoas-vulto no teto seria linda mas não transmitiria para vocês a sensação que eu tive de estar testemunhando algo mágico completamente sozinha.

Como se compartilha essa sensação? Como se fotografa isso?

O que será que acontece ao redor de uma foto? Olho atentamente as margens procurando o que escapou, o que o enquadramento do fotógrafo decidiu que não devia entrar na imagem.

Dois anos atrás eu comecei um projeto pessoal que provavelmente não vai dar em lugar nenhum. Resgatei algumas fotos da minha infância quando meus pais ainda estavam juntos e percebi que poucas eram as imagens em que meu pai aparecia porque ele era justamente a pessoa que fotografava.

Não é doido que a pessoa atrás da câmera fique invisível mas ao mesmo tempo imprima sua presença em tudo porque só conseguimos enxergar através da sua perspectiva?

Simultaneamente pouco lembro do meu pai até os meus doze anos de idade. “Recalque” foi o termo técnico que o analista usou, mas glitch foi o termo que usei. Como era possível que a minha lembrança tivesse apagado ele assim, como um erro?

Glitch [problema; dificuldade; empecilho]

Glitch é uma palavra em iídiche – do alemão glitschen, “deslizar”, “escorregar” – que entrou na linguagem da informática para designar um mau funcionamento. Passou para o uso geral para significar qualquer tipo de pequeno problema inesperado que impede o sucesso ou o bom funcionamento de qualquer coisa.

Comecei a provocar glitches propositais nessas fotos escaneadas da minha infância. Dependendo do nível de corrupção da imagem e do quão embaralhada ela fica, somos forçados a tentar adivinhar o que não conseguimos ver. Exatamente o mesmo que acontece comigo quando vejo essas fotos antes, sem glitch nenhum.

Talvez eu tenha conseguido fotografar um sentimento.

Notas

Tive o prazer de finalmente participar da buraquinha, a newsletter de auto-entrevista que já mencionei aqui antes. Escolhi me fazer três perguntas difíceis: por que eu desenho, se toda arte é política e o que eu faço quando fico nervosa. Pra conferir as respostas, só clicar aqui. Vale assinar e olhar as colaborações anteriores a minha.
Uma das minhas melhores amigas, Joana Diniz, conseguiu fotografar dentro da câmera escura do quarto os coqueiros no topo do guarda-roupas. Vê aqui.

As duas primeiras citações são de um conto bonito do Ítalo Calvino chamado A aventura de um fotógrafo, que está no livro Os Amores Difíceis. O livro inteiro é excelente, fica a recomendação. Você consegue ler esse conto específico traduzido nesse pdf aqui. ↩

08. Quer que eu desenhe?

2019-06-17T16:45:00-03:00

Antes de escrever ou falar, você desenhou.

Por muitos anos minha mãe manteve enquadrado e pendurado na parede do corredor perto da entrada do meu quarto, um desenho que fiz aos dois anos de idade composto apenas por círculos em giz de cera marrom. Indecifrável para mim quando adolescente, não conseguia entender a sua curadoria. Um dia ela me explicou que o achava genial pois era a perspectiva de olhar do alto do colo dos meus pais nosso cachorro deitado no chão.

Quando alguém não nos entende, falamos de maneira debochada “quer que eu desenhe?” como se desenhar fosse a maneira mais simples de passar uma mensagem. Mas não é.

Eu comecei a gostar de escrever quando treinava caligrafia aos dez anos. Queria desenhar letras bonitas. Completava folhas inteiras de caderno com a palavra amiga, amiga, amiga, amiga, amiga, amiga em uma carta que nunca chegaria a ninguém. Pensava que com uma letra bonita teria assegurado que escreveria apenas coisas bonitas também. De certa forma, isso ajudou sim a disfarçar todas as coisas horríveis que eu já escrevi.

Fui alfabetizada através dos quadrinhos. Quando nasci meus pais não haviam planejado muita coisa mas tinham as coleções completas de Snoopy, Garfield, Mafalda, Asterix e Lucky Luke. E muita Turma da Mônica, mais do que o suficiente para uma filha única ler durante uma infância inteira sem ter com quem brincar.

As pessoas abordavam minha mãe na rua perguntando se aquele bebê já sabia ler porque olhava tão atentamente cada quadrinho. Estava aprendendo a ler imagens primeiro e depois ler as palavras pelo intermédio dos desenhos. Nunca consegui separar imagem de texto.

Escrever se tornou uma performance mais elaborada, mais refinada e mais artificial do que eu tenho a dizer. Ao desenho reservei um espaço de incompreensão, pouca técnica e quintal do inconsciente. Quase toda ilustração minha começa com um texto longo e reflexivo que é retalhado até sobrar uma única frase essencial, que pode ou não ser incluída na arte final.

Ninguém entende exatamente o que me motivou a desenhar determinada coisa. É possível ser completamente honesta com algo e ainda sim não se sentir vulnerável.

É possível falar o necessário sobre mim e no final ser apenas um espelho para cada um encaixar suas próprias experiências naquilo que eu desenhei.

“No começo, meu trabalho representava o medo de cair. Depois se tornou a arte de cair. Como cair sem se machucar. Agora é a arte de estar aqui, nesse lugar.” — Louise Bourgeois

*“In the beginning, my work represented the fear of falling. Afterwards, it became the art of falling. How to fall without being hurt. Then the art of being here, in this place”

Arch of Hysteria (1993), Louise Bourgeois

Meses atrás estava pensando em desistir de desenhar quando tive uma discussão com alguém. Na melhor das intenções ele queria me convencer a continuar e eu tentava explicar, sem expor muito, minha dificuldade técnica e emocional para insistir em concluir o que eu ainda quero fazer (no caso, esses dois quadrinhos).

Até que chegamos em um ponto da conversa que tive que garantir que “olha, tudo bem, eu nunca pensei em pagar contas desenhando mesmo”. Ele me respondeu: “achei que você queria trabalhar com isso”.

Eu retruquei: “isso é o meu trabalho mas o meu hobby é o que me paga”.

Se você é uma pessoa que almeja criar coisas, o auge do sucesso não precisa ser necessariamente receber dinheiro por isso. É apenas uma das possibilidades mas nunca foi a minha. Na minha visão anticapitalista, da maneira que eu me relaciono com o que eu faço, o trabalho não dignifica o homem.

E sendo mais ríspida e cruel, o trabalho despreza a mulher.

“Eu não tive uma carreira. Eu fiz filmes. É muito diferente.” — Agnes Varda

*“I didn’t have a career. I made films. It’s very different.”

Meus amigos não me procuram mais para saber como eu estou mas checam regularmente minhas redes sociais.

Acostumei eles a acharem que tudo que sentir vou publicar instantaneamente e que tudo o que publico é com exatidão o que eu estou sentindo no momento. Então pra que perguntar qualquer coisa? É só ficar online.

Quando posto algo triste, ninguém encontra um emoji apropriado então não me respondem nada.

A gente fica desconfortável nessa consciência de que não podemos resolver o sentimento do outro, não é? Por isso todo mundo desaparece quando algo ruim acontece com você. Não é porque não se importam, só detestam não saber nunca o que dizer.

Mas quem está triste não quer ouvir nada, quer falar. Talvez eu tenha me acostumado a dizer por aí tudo que eu poderia ter contado somente para poucas pessoas porque reconheci muito cedo que colocaria elas em lugares desconfortáveis, então assumi que seria justo se o lugar desconfortável fosse o meu.

Parar de publicar ilustrações e textos durante os dois últimos meses provavelmente foi uma provocação. Ao meu ex, que está interessado em me ler aqui mas não está interessado em fazer parte da minha vida pois saiu dela pulando a janela: passou.

Aos amigos dele, que fizeram questão de catar referências em cada desenho meu e se anunciavam chocados: passou. Aos meus amigos, que me esperavam desenhar para explicar detalhadamente o que eu estou sentindo: passou.

Eu estou feliz.

“Temos que suportar a discordância entre imaginação e fato. É melhor dizer ‘eu estou sofrendo’ do que ‘essa paisagem é feia’.” —Simone Weil em seu livro Gravity and Grace

*“We have to endure the discordance between imagination and fact. It is better to say ‘I am suffering’ than ‘this landscape is ugly’.”

Passe de Simone Weil quando ela atuava na resistência francesa ao nazismo

“E como é estar feliz?”, meu analista tem perguntado.

É esquisito porque:

a) não sei se mereço me sentir feliz

b) não sei se é pura alienação ou um grande engano

c) não sei se soa como uma ofensa para quem não está

Mas é bom.

E eu quero desenhar sobre tudo o que aconteceu até aqui sabendo que ninguém vai conseguir entender o que são todos esses círculos unidos.

07. Humor

2019-04-26T16:43:00-03:00

“Quando for velhinha, eu vou achar muita graça disso”. Essa é a frase que penso no meio de todo drama em que eu me envolvo. “Agora está tudo horrível mas daqui a alguns anos vou rir demais de como tudo dava errado, como eu achava que não seria amada, que não conseguiria nada do que eu quero, etc, etc”.

Então me imagino idosa cercada de pessoas que eu amo, fazendo piada de todas as coisas horríveis que já me aconteceram apenas para ver todas elas rindo alto.

No meu hall de histórias para mesas de bar tem a vez que eu fui mordida no rosto por uma cachorra; um acidente de avião em Natal (RN); quando bêbada muito educada fui vomitar no banheiro do bar, tropecei no degrau dele e dei de cara num balcão de mármore.

Não falo da semana seguinte, da dor, da cicatriz, do quase-trauma quando vejo cachorros sem coleira na rua. Falo do ridículo da situação, a cachorra abanando o rabo atrás de mim pela casa enquanto eu sozinha tentava estancar o sangue da bochecha.

“Eu não sou um cachorro! Você não pode me morder quando bem entender e depois fingir que nada aconteceu, Kika!”, simulo que discuto com ela. Todos riem. Mas na hora mesmo eu não falava nada. Estava tentando não entrar em pânico.

Meses atrás enviei um áudio durante uma discussão com meu ex. Essa frase já parece toda errada desde o início, mas continue comigo. Falei o que aparecia na cabeça sem muito critério, em um rompante de sinceridade sobre como me sentia:

“Você está certo, eu devo ser idiota. eu vou chegar em algum lugar e dizer: ‘por favor, me ajuda porque eu sou BURRA! Eu falo de uma maneira, eu organizo as ideias de uma maneira que parece que eu sou inteligente mas na verdade eu sou BURRA’, porque só uma pessoa burra para insistir em ser continuamente enganada por você e pensar: nããão, ele se importa sim”

Logo depois enviar, fui ouvir para conferir que não falei nada errado. Foi aí que comecei a gargalhar sozinha: nada fazia o menor sentido. Quer dizer, a sensação sim. A sensação de otária era real. Mas ele nunca havia dito explicita ou implicitamente que eu era burra. Pelo contrário.

Enquanto ele respondia a sério tudo o que eu tinha acabado de dizer, tive que interromper e declarar que não conseguia parar de rir do meu áudio.

“Mas por que?”, me perguntou. “Porque estava com raiva e falei essas coisas absurdas”.

E a raiva sumiu. Quem dera toda vez que eu estou sofrendo muito por algo, conseguisse ver o ridículo da situação e assim ela sumisse. Costuma acontecer mesmo só muito tempo depois.

Tive um relacionamento de quatro meses com alguém que me perseguiu ativamente os dez anos seguintes.

Entre muitas ocorrências surreais, gosto dessa: morando em uma rua paralela a minha, ele corria de madrugada com um app da Nike que compartilhava seu trajeto no Facebook. Escolhia sempre dar voltas e mais voltas na minha rua das duas às quatro da manhã.

Parece ruim. Foi péssimo.

O que me fez sobreviver, mas podia ter tido conseqüências gravíssimas e por isso não indico, foi nunca levar realmente a sério nada que vinha dele.

Criei uma tradição com amigos meus: nos reunimos, um deles lê posts selecionados pelos outros desse meu ex em redes sociais com a voz do Marcelinho-dos-contos-eróticos da maneira mais debochada que puder e a gente ri até ficar sem ar.

Assisti essa série no início do ano, Marvelous Mrs Maisel, sobre uma dona de casa da década de 50 em Nova York que ousa fazer comédia stand-up. A primeira temporada é boa, mas a segunda se supera.

Em um episódio dela, Midge (nossa protagonista) entra no palco irritada com um grupo de homens comediantes que se apresentaram antes dela:

“A única coisa que me sinto preparada para arrasar agora, neste exato minuto, são aqueles perdedores no bar. Apenas parados lá, esperando por mim para me ver fracassar. É meia noite em uma terça-feira e o destaque de sua noite é a possibilidade de ver uma garota falhar. Eu deveria achá-los intimidantes? Porque tudo que vejo é um grupo de homens que tiveram que entrar na comédia só para transar”.

Depois de sacanear cada um individualmente, ela se volta para a questão mais importante: por que todo mundo insiste que as mulheres não são engraçadas?

“Todos os humoristas são humoristas porque algo em suas vidas deu terrivelmente errado. Algo deu merda. Os homens pensam que são os únicos que conseguem usar a comédia para fechar os buracos em suas almas, correm por aí dizendo a todos que as mulheres não são engraçadas. Só homens são engraçados. Agora pense nisso. A comédia é fomentada pela opressão: pela falta de poder, a tristeza e a decepção, o abandono e a humilhação. Agora quem diabos descreve isso mais do que as mulheres? Julgando por esses padrões, apenas mulheres devem ser engraçadas!”

Estava eu na análise, há muitas sessões passadas, falando sobre algumas frustrações minhas a respeito de amigos meus. Algum tempo depois eu reclamei de alguma coisa que alguém interpretou como piada mas era sério. Meu analista disse:

— Mas você é engraçada — Sou? — Sim, agora mesmo lá atrás quando você disse: ‘eu estou cercada de gente privilegiada’ e tal — Meu deus do céu, mas eu estou!!!

[Notas de rodapé]

Oi gente, quanto tempo. Demorei para escrever de novo porque na verdade eu desisti de tudo e nesse tudo estava incluído escrever e desenhar. Foi uma crise boa, eu recomendo desistir das coisas para avaliar se você realmente quer o que você diz que você quer ou se só acha que é o que devia querer. Também recomendo ver a filmografia da Agnès Varda para curar a crise.

Aconteceu algo muito bonito: a Sofia Soter leu um texto daqui no seu podcast Chá da Tarde. Ouvi a primeira vez sem fones dentro do metrô, tendo que apertar o celular contra a orelha e dei uma choradinha em público. Um dia antes comentei num date como eu achava que podcasts te dão uma sensação de tal proximidade com o emissor que o texto nunca atinge. E eu acho que esse texto em específico merecia essa sensação, essa voz chorosa da Sofia, essa intimidade mesmo que calculada. Ouçam o podcast (tem no Spotify). Obrigada Sofia de novo. Foi muito muito importante pra mim.
Queria fazer umas indicações, a gente tem tempo ainda? Segue a lista:
- Podcast da Aline Valek. É realmente muito difícil não se apaixonar pela Aline.
- A buraquinha, uma newsletter de autoentrevista com mulheres que criam, ideia da yamakat. Pretendo participar em breve então sugiro que vocês se inscrevam.
- Descobertas da semana, newsletter da Aline Ramos, que não é exatamente toda semana mas vale muito a pena esperar pelo disparo.
- Tipo Aquilo do Cadu Carvalho, é uma newsletter especializada para quem se interessa por tipografia e design. Na próxima eu indico mais. Obrigada por me ler.

06. Marielle (quadrinho)

2019-03-24T16:42:00-03:00

Fiz esse quadrinho na madrugada do dia 14 que completou um ano do assassinato de Marielle. Não pretendia fazer um quadrinho sobre esse assunto. Nesse um ano nunca desenhei a Marielle. Fui em algumas manifestações, desenhei sobre as questões pertinentes aos quais ela lutava mas apesar de sugestões que recebi, não me sentia confortável desenhando ela.

Foi só nessa madrugada específica, fazendo esse esforço, vendo fotos e vídeos dela que a reflexão do porquê do meu desconforto me veio. Parei para escrever sobre e quando voltei ao desenho já sabia como encaixar ilustração e texto. Suprimi uma parte do texto, que acho que eventualmente vou elaborar mais para enviar por vocês por aqui no futuro.

Alguns já devem ter visto no meu Instagram e tenho pensado em traduzir pro inglês porque acho que pode ajudar na visibilidade do caso (que na minha opinião sincera, como carioca, não vai ser solucionado plenamente pelas instituições daqui).

Deu tudo certo na exposição (obrigada pela torcida que recebi por aqui!). Tenho ainda algumas prints restantes pra vender (os valores oscilam entre 30 e 40 reais). Se você tiver interesse em ver quais tem e possivelmente comprar, só me responder o e-mail.

05. A arte vai quebrar seu coração

2019-03-05T16:34:00-03:00

ARTE NAIF

Meu pediatra tinha o consultório repleto de quadros grandes que ele mesmo pintava. Eram bem coloridos com muitas pessoas ocupando cenários festivos típicos do regionalismo brasileiro. Lembro de ficar um bom tempo encarando as obras, tentando ter a certeza de que reconhecia cada pessoínha, como se olhasse um livro de Onde está Wally.

Naquela época ele me disse que aquilo era “arte naif” mas não explicou o que significava. Foi só muito tempo depois pesquisando na internet que descobri que os artistas naif não foram reconhecidos pelas instituições formais como artistas de verdade por um tempo pois a existência desse gênero se dava justamente na ausência de aprendizado técnico e clássico desobedecendo uma série de regras formais que existiam na pintura.

O reconhecimento da arte naif foi uma consequência da democratização nas relações entre artistas e sociedade porque era uma prova de que qualquer um tem o direito de se expressar artisticamente e que as escolas de arte não são garantia de valor artístico já que arte que pode ser criada fora delas.

Na arte naif não há o uso da perspectiva, por exemplo. Outras características suas são cores fortes, temas alegres, traços figurativos, a idealização da natureza e tendência a simetria.

Se você reparar bem todo desenho ou pintura que uma criança produz é arte naif. Percebi agora, enquanto escrevo, que meu pediatra foi um gênio pois botou nas paredes quadros seus que os pacientes também poderiam fazer.

Telmo, esse é meu agradecimento.¹

BRIGITE

Na minha família materna todo mundo chama vagina de brigite.

Até os 8 anos eu achava que todo mundo chamava vagina de brigite também. Quando um coleguinha no meio da sala de aula me perguntou sorridente se podia apertar minha brigite, entrei em pânico sem saber o que responder até ele apertar a parte gordinha do meu braço acima do cotovelo. Na familia dele brigite devia ser isso.

Tempos depois eu descobri que brigite era, em sua origem, um nome próprio e experimentei o mesmo efeito levemente cômico de quando conheci alguém que se chamava Xana.

Quando percebi que ninguém que eu conhecia trocava vagina por brigite perguntei a minha família qual era a justificativa e a resposta foi: “um dia sua avó foi ver um filme da Brigitte Bardot no cinema. ao vê-la em uma cena pelada com o bumbum exposto falou ‘que bardot! mas não mostrou a brigite’.”

Essa história sempre é repetida incansáveis vezes pra provocar risadas nas conversas onde a pauta é lista de momentos da minha avó sendo hilária mas nunca contém mais detalhes. Só agora eu comecei a me perguntar: tá, mas que filme foi esse? Onde ela viu? E quando?

Queria ter me interessado mais pelas histórias da minha avó quando ela estava viva, porque o que me restou nesse momento é coletar relatos de terceiros, remontar indícios e fragmentos do que acho que pode ter sido, sem nunca poder confirmar tudo.

Busquei no google qual filme a Brigite Bardot estrelou que teve sua bunda filmada. Todos os resultados apontaram para O Desprezo (Le Mépris) do diretor francês Godard. Em O Desprezo um escritor é contratado por um produtor de cinema para aprimorar seu roteiro de uma adaptação da Odisséia de Homero. Quando o produtor é apresentado a esposa do escritor, a personagem de Brigitte Bardot, ele convida o casal para ir a sua mansão mas sugere que ela vá com ele em seu carro e o marido de táxi. Ela por sua vez quer acompanhar o marido, mas ele insiste que ela vá com o produtor. A partir dessa situação o casamento deles começa a desmoronar.

Foram os produtores americanos que insistiram pela colocação da cena de nudez no início do filme, que Godard havia retirado na primeira montagem. Era um apelo voyeurista para o público masculino já que a atriz era considerada um sex symbol da época.

A descoberta que minha vó teria visto um filme do Godard já seria chocante o suficiente pra mim. Na minha ignorância nem considerei que filmes que hoje são tidos como cult eram filmes comerciais que passavam no cinema. Mas resolvi pesquisar mais a fim de descobrir quando ela teria visto e onde.

O Desprezo é de 1963 mas só chegou aos cinemas brasileiros em 1969. Por conta dessa demora, foi censurado pela Ditadura Militar e sofreu cortes na sua exibição. Posteriormente a Rede Globo até tentou exibi-lo na TV e ele foi interditado duas vezes em 74 e 77 mesmo com pedidos de reconsideração e cortes por parte da emissora.

O primeiro artigo que li, de Luiz Octavio Luiz Gracini Ancona, sobre como a Ditadura Militar lidou com os filmes do Godard dizia que a cena inicial de Bardot nua de costas teria sido cortada, o que era de se esperar. Mas como raios a minha avó assistiu o filme sem estar censurado e ainda no cinema? Em 69, minha mãe tinha onze anos. Minha vó tinha mais dois filhos além dela, ambos na faixa dos vinte. Era dona de casa, não estudava e não trabalhava por imposição do meu avô. Não faria sentido ela ter acesso subversivo a um filme francês.

Continuei procurando e em outro artigo, esse de Meize Regina de Lucena Luca mais embasado e com fontes bem apontadas², descobri que o censor disse que as cores fortes e a posição estática poderiam qualificar a nudez de artística então não haveria a necessidade do corte dessa cena. No entanto o mesmo censor orientou o corte do momento em que a iluminação fica normal com luz branca ou amarelada na mesma sequencia.

Sendo assim a minha avó não viu a bunda de Brigitte Bardot. Ela viu apenas a bunda colorida de Brigitte Bardot.

E ninguém viu sua brigite.

PALCO

Quando eu tinha uns 7 anos fiz aula de teatro na escola e isso durou até os 13. Foi com essa idade que uma peça que montamos participou de um festival competitivo na Ilha do Governador. Encenamos e deu tudo certo. Mas logo depois um grupo de jurados criticavam as apresentações e escolhiam a premiada.

Ao criticar a nossa peça, disseram que uma “menina gordinha” não poderia usar aquele figurino (o mesmo do grupo inteiro, short e camisa beges) porque era indecente e inadequado.

Essa menina era eu e ela parou de atuar.

Mês passado fui em uma montagem do Felipe Hirsch no Oi Futuro.³ Atores muito bons, textos muito bons. Uma hora o Guilherme Weber ficou pelado e a última coisa que você pensa é em julgar o pinto dele.

Teve um momento que chamaram a platéia pro palco. Nós fomos. Mas o cenário era repleto de colchões até as paredes. Então era um palco disfarçado de cama. Você sentava ali nas beiradas, encostava em algum canto e assistia os atores encenando matadores de aluguel que viraram atores e estão contando uma história.

Com 15 anos fui vocalista de uma banda rock composta só de homens. Durou um tempo, subimos em palcos altos e palcos pequenos. Um casal com a idade da minha mãe me pediu autógrafo no shopping e eu fiquei nervosa. Quando começamos a ficar relativamente conhecidos, eu larguei.

Eu percebi que tinha medo do sucesso.

Ainda tenho.

O sucesso implica que você inevitavelmente vira uma entidade abstrata “Joanna Maciel ilustradora designer quadrinista agora escritora ex-cantora talvez diga só artista feminista” e deixa de ser a Joanna que chora de cansaço quando chega do trabalho.

EXPOSIÇÃO

Fui convidada para expôr minhas artes (e vendê-las!) nessa sexta-feira, Dia Internacional da Mulher, no bar Yeasteria na Tijuca (Rio de Janeiro) das 18h até 1h da manhã. (Isso não parece um convite, mas é. Toma uma cerveja comigo!)

O processo de curadoria foi horrível e solitário. Eu podia ter pedido ajuda, até ensaiei pedir ajuda. No final o que teremos lá é um apanhado bonito de quem eu era e uma pista de quem eu ainda não sou.

Também tive uma crise nervosa em um final de semana que não conseguia fazer nada, só chorar. Agora eu estou nessa beirada entre achar que tudo vai irremediavelmente dar errado e me lembrar que na verdade as coisas tem dado certo.

A exposição é dar certo, né?

Convite que acompanhava a newsletter em março de 2019 (evento já realizado)

Exposição (e venda!) no evento do Dia Internacional da Mulher
Bar Yeasteria
R. Pereira Nunes, 266 — Vila Isabel, Rio de Janeiro
18h às 1h, no segundo andar do bar.

Quem desse um pulo lá ganhava abraço :)

Telmo se aposentou da medicina e hoje é pintor naif full-time. Em 2011, fez um mural na sala de espera do setor pediátrico do Instituto Nacional de Cardiologia:

“O painel foi feito com grande interação com os médicos, funcionários do hospital, as crianças que passavam por lá e seus familiares. Um chegava e dizia: ‘Essa igrejinha que você pintou está tão bonita, quero me casar aí’. E eu pintava um casamento. É meu trabalho mais bonito”, diz ele.

↩
Os artigos que cito em Brigite:

A censura cinematográfica no Brasil: o caso dos filmes de Jean-Luc Godard de ANCONA, Luiz Octavio Gracini.

A tessitura dos fios de Ariadne: arquivo e censura cinematográfica no Brasil de LUCA, Meize Regina de Lucena. ↩
A peça do Felipe Hirsch é a ‘Antes que a definitiva noite se espalhe em Latino América’. Para quem é do Rio, vai ter outra temporada no Teatro Sesi Jacarepaguá agora no final do mês. ↩

04. Terra embaixo das unhas

2019-02-16T17:17:00-02:00

Dias atrás eu mandei mensagem para o João dizendo que não achava que ia continuar a ficar com ele porque estou sem cabeça, sem tempo, um pouco sem vontade e que as últimas duas vezes que estivemos juntos me veio esse pensamento no meio do sexo de “que que eu tô fazendo aqui? eu devia estar em casa desenhando ou escrevendo”.

Eu mudei.

Falei com seis amigos próximos sobre um determinado assunto, comuniquei o que tinha feito e como me sentia. Três deles não emitiram opinião ou disseram que não são capazes de julgar o assunto. Outros três se opuseram quase que imediatamente, preocupados com medo justificado de que eu me machuque de novo.

Não pude dizer que não vou me machucar, mas afirmei que vou sobreviver. Minha melhor amiga falou que “ele não me merece”. Eu também não sei se o parceiro dela a merece. Faz parte de amar muito alguém, achar que nada é bom o suficiente para a pessoa que a gente ama? Deve ser. Me disseram o quanto eu sou uma pessoa incrível, quantas coisas boas existem e estão por vir na minha vida. Eu falei que eu sei. Eu sou a melhor pessoa que eu conheço. Mas o que isso tem a ver com assumir o que eu quero e as consequências disso?

Eu mudei.

Dormi duas horas e meia na noite anterior a última sessão de análise, cheguei lá anunciando o meu estado físico e quando ele perguntou “mas por que você acha que as pessoas te procuram pra conselhos, julgam que você é uma pessoa bem resolvida ou madura, o que você desenha ou escreve que você acha que pode transmitir isso?”, eu encostei a cabeça na parede por um tempo incrédula, ri e falei: “porra, eu não sei. você sabe que eu não tenho capacidade cognitiva hoje pra responder uma pergunta assim, meu deus do céu”.

Eu mudei.

Fiquem tranquilos: o mundo não vai acabar. Ao mesmo tempo todo dia um mundo acaba para alguém em algum lugar. Faz parte da natureza dos mundos conterem infinitos fins-do-mundo neles. Faz parte da vida a gente ver coisas morrendo, julgá-las a pena capital, executar com as próprias mãos, um ato de misericórdia às vezes, enterrar o cadáver no meio da tempestade para depois desenterrar quando fizer sol e o cheiro tiver sumido.

A minha mãe morreu para mim algumas vezes. A vez que ela falou que eu era uma puta porque pulei de um namoro pra outro, a vez que hackearam meu computador, divulgaram foto nua minha e ela acreditou que eu tinha enviado por aí, a vez que eu fugi de casa e dormi algumas semanas na casa do meu pai, quando ela se mudou para me deixar morando sozinha por dois anos na casa em que eu cresci, quando ela voltou para essa mesma casa com um marido. Cada vez eu desenterrei uma mãe diferente da anterior.

Eu também enterrei meu pai várias vezes e o problema foi que toda vez que eu desenterrei ele continuava igual ao que era antes, irreconhecível.

Eu mudei.

Não desse jeito que a gente vai mudando aos poucos, que a gente enxerga como uma coisa chegou a outra, faz as conexões de causa-efeito e diz “ah, sim, entendo”. Nem desse jeito como a gente anuncia que vai parar um hábito, começar outro e persiste na tarefa dia após dia.

Não é uma mudança no que eu faço ou no que eu penso. É da maneira que eu sinto.

Antes eu era honesta com quem eu me relacionava por princípios, porque eu queria ser a pessoa correta da situação, fazer as coisas certas, merecer o que eu almejo e receber algum reconhecimento. Agora é só porque é isso que eu tenho a oferecer. Sem filtro, sem regra, sem esperar nada.

Quando me distraio e olho para quem eu fui há um ano atrás, existe esse impulso constrangedor de checar se tem terra embaixo das minhas unhas.

É claro que todo mundo gostava de mim, é claro que consegui tantos amigos e tive tantos relacionamentos. Eu fiz tanto esforço para ser boa e nunca estar sozinha. Qualquer um no meu lugar teria tido êxito igual.

Acontece que eu mudei.

Notas

Em dezembro, fiz na firma como brinde de final de ano um marcador de página de papel com sementes de manjericão. A ideia era picotar quando quisesse e plantar as sementes. Escolhi a de manjericão porque a internet disse que era uma mais rápidas para começar a brotar. Minha chefe plantou em dezembro e estávamos ansiosamente a espera. Passou um mês e nada. Ia fazer dois meses por agora, quando já achamos que fomos enganados e que elas nunca nasceriam, começou a brotar. :)

Fui comprar esse livro que ninguém dá moral (meio auto-ajuda e tal) mas quando li há uns três anos atrás gostei bastante, então resolvi dar de presente a uma amiga. Abri para folhear na fila do caixa e dei de cara com isso:

O engraçado é que a autora não fala nada do que eu disse no primeiro texto dessa newsletter, não fala desse termo específico, da origem ou significado dele, menciona como uma fala do Jack na série 30 Rock em um diálogo sobre a função da personagem Liz em um mundo pós apocalíptico. Achei hilário.

Sei que esse texto foi diferente dos outros, estou improvisando. Obrigada por me ler, obrigada por escrever de volta. Tomei um fôlego para responder quem mandou na última e em breve chega. Que privilégio tem sido isso.

03. Vulnerabilidade

2019-02-06T17:27:00-02:00

“Fevereiro é o mês mais curto do ano, então se você tiver um mês miserável, tente agendá-lo para Fevereiro”.

― Lemony Snicket¹

No último texto fui surpreendida por replies, recurso que eu esqueci que existia (é só literalmente responder o e-mail gente, vem falar oi). Mais de sessenta pessoas se inscreveram indicadas por outras. Antes eram pouco menos de vinte. Obrigada todo mundo.

A parte fácil de falar é o quanto fico grata e animada que tanta gente se interesse a ler o que eu escrevo na suas caixas de e-mail. A difícil é assumir que isso também me causa um leve pânico. Estou aqui escrevendo sobre a minha vida, sobre o que eu sinto, faço e penso para várias pessoas desconhecidas.

Isso não é exatamente algo novo para mim. Quando comecei a publicar minhas ilustrações me expunha com a tranquilidade de quem tinha 200 seguidores no Facebook, a maioria amigos meus. Durou pouco tempo. Com dois meses de página uma arte viralizou. 200 viraram 2000. Passei uma madrugada em claro acompanhando em tempo real os comentários e compartilhamentos, como as pessoas se identificavam, se apropriavam e interpretavam à sua maneira coisas que eu julgava tão íntimas, tão minhas.

Foi um processo maravilhoso. Aprendi muito sobre mim quando achei que não merecia essa visibilidade toda. Quando respondi comentários para explicar o que eu estava querendo dizer em uma ilustração. Quando recebi mensagens de pessoas que choraram com uma arte minha.

Essa sensação que tanto tive na adolescência de ninguém-nunca-sofreu-isso-que-eu-estou-passando acabou. Maturidade é assim? Reconfortante e ao mesmo tempo ridículo saber que tudo que eu vivo é extremamente trivial. O que não torna nada disso menos importante. Na verdade, talvez torne mais importante ainda.

Eu me acostumei a ficar vulnerável com a certeza de que tentar se proteger de qualquer coisa é inútil para evitar sofrimento. Também acho que a única forma de criar vínculos verdadeiros é baixando a guarda.

Mesmo assim eu sempre sinto medo.

A arte que viralizou “se tu soubesse tudo o que eu adubei usando as merdas que você me disse”; na legenda completava: “tu nem pediria desculpas”.

Um dos meus lemas pessoais é honestidade > originalidade.

Temos muito tempo de civilização e eu não tenho a pretensão de falar nada que seja inédito. Tudo que eu tenho a dizer alguém já disse antes. Como ainda não escutaram direito, sigo repetindo do meu jeito.

Teve essa vez que eu comecei a ver vídeos sobre body positive e ativismo gordo no Youtube e assisti especialmente os da Beta Boechat. Eu estava numa jornada pessoal de começar a gostar de partes do meu corpo que passei a minha vida detestando porque todo mundo me dizia que era para detestá-las.

Então após ver esses vídeos, fiz um desenho com uma frase que dizia “ninguém te ensina a se amar” e na legenda “… você vai ter que aprender sozinho”.

Não seguia Beta no Instagram, seja lá como foi, ela encontrou essa arte e curtiu.

Minutos depois eu mandei uma mensagem pra ela:

“Sem os teus vídeos, essa ilustração que você curtiu nem teria existido. Muito obrigada.”

Uma coisa que me incomoda no ativismo online, especialmente o feminista, é como somos coagidas a expor momentos traumáticos das nossas vidas em uma tentativa desesperada de sensibilização do outro lado para o nosso sofrimento.

Tem inúmeras estatísticas da violência sexual, tem notícias de feminicídio todo dia, pesquisas e dados. O suficiente para convencer que a violência contra as mulheres é algo real e que acontece com todas, em diversos níveis. Ainda assim, de tempos em tempos nós transformamos nossas timelines em feridas abertas.

#EuTambém preciso falar de quando fui estuprada pelo meu namorado, com quem eu continuei anos depois do ocorrido, para ser questionada em detalhes sobre a validade dessa declaração?

Meu relato é um dos milhares de uma hashtag e a afirmação do que aconteceu nunca dará conta do impacto que isso teve na minha vida. Não acho justo falar disso sem falar dos meses que não consegui mais dormir nua depois de ter percebido o que aconteceu comigo. Ou da experiência de achar que fiquei frígida, sempre assumindo culpa ao invés de perceber que uma pessoa que eu amava e confiava foi realmente capaz de violar a autonomia do meu corpo.

Essas campanhas online para mim são pouco eficazes, performativas e dolorosas.

Dolorosas porque nos obrigam a ler e escrever sobre assuntos traumáticos e se formos incapazes de fazer isso nos sentimos constrangidas e menos militantes. Já quem se expõe, abre espaço para questionamentos e o julgamento se é uma vítima válida ou se mereceu.

Performativas, não porque são histórias fabricadas, mas sim porque exigem um trabalho emocional e pedagógico das vítimas e nada dos agressores.

Pouco eficazes porque cá estamos nós, ainda.

A vulnerabilidade coagida é uma outra violência.

“Sempre que surge a necessidade de alguma pretensão de comunicação, aqueles que lucram com nossa opressão nos chamam para compartilharmos nosso conhecimento com eles. Em outras palavras, isso significa que é do oprimido a responsabilidade de ensinar aos opressores seus erros. Eu sou responsável por educar os professores que depreciam a cultura dos meus filhos no colégio. Das pessoas negras e das que habitam países em desenvolvimento, espera-se que sejam responsáveis por educar a população branca afim de que reconheçam a nossa humanidade. Das mulheres, espera-se que eduquem os homens. Das lésbicas e dos gays que eduquem o mundo heterossexual. Os opressores conservam sua posição e ignoram a responsabilidade de seus próprios atos. Isso é uma drenagem de energia constante que, provavelmente, seria melhor usada na redefinição de nosso próprio ser e na construção realista dos meios para modificar o presente e construir o futuro.”

― Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches (Age, Race, Class and Sex: Women Redefining Difference)²

Toda vez antes de transar com um homem, eu conto que fui estuprada. Não estabeleci uma regra consciente sobre isso, mas de alguma maneira é assim que tem funcionado. Acho que parte de mim quer avisar que já passei por isso e que não vou permitir que aconteça de novo. Outra parte busca reafirmar que essa transa, mesmo que casual, é um ato de confiança.

Mas parando para pensar criticamente sobre, não acho que nenhum dos homens com quem transei nos últimos anos entendeu qualquer um desses dois intuitos. Provavelmente só acharam que eu estava compartilhando algo muito íntimo de maneira meio aleatória.

No início do meu namoro anterior, teve uma vez que a gente estava transando e eu lembrei do estupro. Eu estava de quatro encarando a parede e quando a memória atravessou a minha mente, me senti violada de novo.

Saí da posição, interrompi o sexo, rolei pro lado e comecei a chorar.

Ele nunca me perguntou o que aconteceu e supus que foi porque já imaginava o que tinha sido. O esquisito para mim foi que imaginando que foi a lembrança do que me aconteceu, ele ainda não tenha me dito uma palavra.

“O primeiro ato de violência que o patriarcado demanda dos homens não é a violência contra as mulheres. Ao invés disso, o patriarcado exige que todos os homens se engajem em atos de auto-mutilação psíquica, em que eles matam partes emocionais deles mesmos. Se um indivíduo não é bem sucedido em emocionalmente se cortar, pode contar que outros homens patriarcais irão fazer rituais para atacar sua auto-estima.”

― bell hooks, The Will to Change³

Na mitologia grega, Cassandra era princesa de Troia. Ao passar uma noite no Templo do Deus Apolo, ela recebeu o dom de prever o futuro. Apolo ensinou sobre a arte da profecia como forma de seduzi-la. Cassandra aceitou Apolo como professor mas não como amante. Com a recusa aos avanços sexuais dele, Apolo se sentiu insultado e a puniu.

Condenou Cassandra de maneira que qualquer pessoa que ouvisse suas profecias não acreditaria nela e pensaria que ela estava mentindo. Durante os acontecimentos da guerra de Troia ela tenta alertar todos em vão e sempre é ignorada.

Estou no meio de um quadrinho longo que associa o mito de Cassandra no nosso contexto atual onde toda mulher que resolve acusar um homem de assédio sexual é imediatamente desacreditada. Não basta ser um processo trabalhoso e solitário por si só esse de fazer quadrinho, eu ainda escolhi um tema particularmente doloroso. Ensaiei abrir mão do projeto inúmeras vezes, até assumir para mim mesma que é a minha maneira de falar sobre o que aconteceu comigo.

“Meus silêncios não me protegeram. Seu silêncio não irá te proteger. Mas para cada palavra real dita, para cada tentativa que eu já fiz de falar essas verdades que ainda estou procurando, eu tenho feito contato com outras mulheres enquanto examinamos palavras para encaixar num mundo em que todas acreditamos, superando nossas diferenças.”

― Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches (The Transformation of Silence into Language and Action)⁴

Notas

Todas as ilustrações são minhas e podem ser encontradas no meu Instagram. As três primeiras são de dois anos atrás, foram colocadas aqui pelo contexto do que estou contando mas hoje mudaria essas frases. Fico pensando se a primeira não é uma glorificação estúpida do sofrimento e a segunda uma pregação meio inócua sobre auto-amor. Isso tudo pode ficar pra outro texto mas fica registrado o meu leve incômodo.

Não consegui confirmar se a citação do Lemony Snicket é dele mesmo, porque a internet diz o seu nome como autor mas nunca em qual livro exatamente essa frase estaria. Talvez seja da Clarice Lispector. ↩
Vamos às citações originais e links para PDFs das mesmas, mas antes gostaria de dizer que ler Audre Lorde e bell hooks tem mudado a minha vida. Faz um tempo que comecei e toda vez que leio, sempre mexem com as estruturas dentro da minha cabeça. ↩
“Whenever the need for some pretense of communication arises, those who profit from our oppression call upon us to, share our knowledge with them. In other words, it is the responsibility of the oppressed to teach the oppressors their mistakes. I am responsible for educating teachers who dismiss my children’s culture in school. Black and Third World people are expected to educate white people as to our humanity. Women are expected to educate men. Lesbians and gay men are expected to educate the heterosexual world. The oppressors maintain their position and evade responsibility for their own actions. There is a constant drain of energy which might be better used in redefining ourselves and devising realistic scenarios for altering the present and constructing the future” ― Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches (Age, Race, Class and Sex: Women Redefining Difference). ↩
“The first act of violence that patriarchy demands of males is not violence toward women. Instead patriarchy demands of all males that they engage in acts of psychic self-mutilation, that they kill off the emotional parts of themselves. If an individual is not successful in emotionally crippling himself, he can count on patriarchal men to enact rituals of power that will assault his self-esteem.” ― bell hooks, The Will to Change. ↩